清水明無法回頭，但能夠想象此刻野口智臉上的表情，一定如同暴君一般。或許尼祿再世，也不過如此。
“不要把我們耍著玩啊，清水君。就當是把靈魂賣給了撒旦一樣，用血與淚拚命地寫吧。你以為是誰把現在的你捧上天的？”
野口智陰惻惻地在他耳畔低語：“告訴我，你還寫嗎？”
那冷血而又可怕的語調讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開口：“寫……”
頭上的壓力消失。清水明驚慌地回過頭，就發現野口智放下了按在他頭上的手，衝著他若無其事地笑了笑。隻是那笑容，卻令他心生寒意。
“清水老師說他要寫，”野口智轉而對西村說道，“還不快開商討會？”
“……是。”
西村回過了神來，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來到一旁的格子間裡坐下：“那接下來，清水老師就請先將想寫的企劃告訴我……”
“……被嚇到了嗎？”
清水明抬起頭，表情還有些呆滯：“誒？”
“其實……編輯部裡的大家，在麵對野口編輯長的時候都有些緊張。”西村輕聲說。直到這時候，清水明才發現西村摸過的紙張上，也出現了被汗水浸泡的手指痕跡。
“野口編輯長是令《文藝時代》成為銷量第一的雜誌的關鍵人物，所以當上了編輯長。”西村抬起手摘下鼻梁上的眼鏡，用紙巾擦拭了一下上麵的汗水，“但是他的工作風格就是這樣，隻要你滿足了他的要求，他看上去就像是個很好說話的人。然而一旦你沒有達到他對你的預期，編輯長就會變成那樣……”
“能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無法利用的東西會被無情地扔到一邊……這就是野口編輯長的風格。要想在他麵前獲得任性的權力，就隻有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之後才可以隨心所欲地自由寫作。”
西村解釋道，“不少人都覺得能在《文藝時代》當編輯的人是幸運兒。但實際上，我們這些人也都隻是能夠在編輯長手下存活下來的人罷了。”
靜默持續了片刻。
西村歎了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：“離題了。總之，清水老師，就讓我們繼續商討接下來的連載吧。”
“連載計劃在三個月之後開始，所以主題和大綱必須在這個月就大致定下來，下個月就要開始動筆寫開頭了。”
“就算已經定下主題和大綱，開始寫作，稿件也有被打回來的可能性，所以要預留出容錯的時間。而且在我們雜誌上連載的作家有個不成文的規定，那就是提前寫好三期的存稿……”
清水明坐在西村對麵，聽著西村的聲音不斷擠進腦海之中，心裡突然浮起了一個想法。
他明明是個萬眾矚目的新人，但剛才在野口智麵前無法反抗的樣子，卻好像一條狗。
如果變成了狗，又怎麼能成為作家呢？
***
一周後。
“白浪社新人獎第一名的清水明，預計要在兩個月之後開始連載，但下期雜誌上會刊載他過去創作的短篇……”
看著手機上白浪社的預告，花梨純不由得有點意外：“雖然實際選拔裡，這位清水明應該比夏油傑的評價更低一些，但這麼快就上連載，他應該確實是一個實力派。”
就在這時，花梨純的手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示，接起了電話，沉默著聽了一陣。
“是這樣啊……”花梨純輕聲說道，“白浪社那邊的銷量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來問銷量麻煩您了。”
電話那頭傳來三弦屋老板娘的聲音：“不客氣。”
但很快，她又遲疑著說：“突然來問《文藝時代》的銷量，是又要和白浪社比拚了嗎？”
“現在還沒有到那麼直接的地步，但是沒能奪走《月刊文學》的讀者，那邊肯定不甘心吧。”花梨純想了想，判斷道，“新人獎一定不是他們唯一的手段。雖然隻在電視裡看過《文藝時代》的編輯長，但他絕對不像是會這麼輕易就放棄的人。”
“更多的事情還在後頭。”
花梨純還在思索著，三弦屋的老板娘突然開了口：“其實，你提到《文藝時代》的野口編輯長之後，我倒是想起了一件事情。”
“我們這些書店之間其實經常會互通情報，哪本書在哪裡賣得好、哪本書在哪家書店賣不掉的事情大家都很容易知道，書店店員們也經常互相來往。所以我知道，那位野口編輯長還沒升上編輯長的時候，是會時常和負責東京中部幾個區的銷售一起來書店考察的。”
“但是後來，到那片地區的書店考察的編輯換了一個。問了以後才知道，野口先生已經晉升成副編輯長了，以後也不會再定期和銷售一起到一線書店做調研工作了。”
“那個時間段……”三弦屋的老板娘輕聲說，“正巧也是在十年前——也就是小山老師離開星野社，轉而為白浪社供稿的那段時期。”：，，.