白浪社門口,脖頸掛著《文藝時代》編輯證的男人正反複看著手機上的時間，焦急地小幅度踱步。
“西村。”
一旁傳來的聲音突然讓男人一愣。他抬起頭，就看見從電梯裡走出來的野口智：“編輯長！”
“西村,你不是預定在三點和清水老師見麵的嗎？”野口智走到獨身一人的西村麵前,雙眉皺緊,“怎麼現在還在這裡走來走去？”
“……清水老師本來應該在十分鐘前就該到了,但人遲遲都沒有來。”西村有些不安地說道,“我正想要不要打電話給他,但是又考慮到作家或許都有一些特殊的癖好，如果這時候不該催促的話……”
說到一半，西村不經意地看向了門口,眼睛突然睜大：“啊，來了！”
清水明一路快步跑上通往白浪社大門的台階。他顯然是急匆匆趕過來的,額頭的碎發被汗水浸濕,跑到兩人麵前時還在大聲喘氣。
“對不起,意識到該出門的時候，時間已經不早了……”
野口智看了他一眼，沒有多說什麼,而是抬步離開，準備去繼續自己要做的事情。而西村則拍了拍清水明的後背,幫他順順氣：“清水老師忘記了今天要會麵的事情了嗎？”
“……我看了最新一期的《月刊文學》。”清水明低聲說道。
“啊？”西村聞言,拍著清水明後背的手不由得頓住了。
“最新一期的《月刊文學》刊登的內容，你們應該也看到了吧？”喘息聲終於平複了一些，清水明看著西村,握緊了雙拳，“那上麵的內容，比我的還要好上很多……”
“那和清水老師接下來的計劃沒有關係吧……”西村勸說道,“今天的會見內容，是討論接下來的連載的……”
“我知道。我的連載會在三個月內開始，所以這個月內必須確定主題……”清水明咬了咬牙，“但是，在看完《月刊文學》上的作品之後，我的大腦一片空白……”
“在腦海中回響的，就隻有當初我在新人獎頒獎的時候說過的話……”
【我會超過太宰、中原、芥川，打破小山的記錄。接下來銷量最高的——會是我的！】
“想到當初腦袋一熱就說出的話，我就覺得，啊……不行了。”
清水明抬起手，捂住了腦袋：“原本想好的企劃全部都不行。那些話早就傳開了吧？我如果再寫的話，豈不是馬上就會自打臉麵……”
“這……”西村的神色微變，“清水老師，你的意思該不會是……”
清水明放下手。他垂頭看著地麵，歎了一口氣。
“我，”他說，“說不定已經無法……”
清水明的話還沒說完，一隻大手突然從他背後抬起，重重地按在了他的頭頂。
腦袋因為突如其來的力道往下一沉，清水明嚇了一跳。而站在他麵前的西村同樣大吃一驚：“編輯長……”
不知從什麼時候開始，剛才走開的野口智又重新返了回來。
清水明下意識想要回頭，然而抓住他頭頂的那隻手卻仿佛一把鐵鉗，死死按著他的腦袋，迫使他隻能站在原地，一動不動。
“你會寫的。”
野口智的聲音從他背後傳來。和新人獎頒獎時不同，隨著曾經拍打著清水明肩膀的那隻手按住了他的頭，編輯長的語調雖然與過去沒有區彆，但聽在他耳中，卻變得可怖了起來，仿佛野獸終於露出了獠牙。
“早在通知新人獎獲獎結果的時候就說好了吧？如果領獎的話，就必須簽訂連載契約。當時的清水君也滿口答應，說是絕對會寫出驚世巨作。”
“但是……我……”
清水明還試圖掙紮，但很快，他就愕然發現——野口智的力氣竟然這麼大！
“清水君，你沉浸在成為作家的飄飄然幻想之中，恐怕到現在還不明白吧？作家並不是能夠隨便耍性子的職業。”
頭上的那隻手力道越來越大，清水明不得不在壓迫之下逐漸低下了頭。
“這已經不是玩票了，而是職業。如果你不想寫的話，就該在簽訂契約之前說出來。但是錯過了最後的機會之後，你個人的感想已經不重要了。”
野口智的手指微微收緊：“白浪社為了你付出了多少，你心裡應該也有數的吧？清水君，你已經站在懸崖邊緣，早已無路可退，唯有縱身一躍，還有可能摸到彼岸。”
“仔細看看。”頭上的手迫使清水明的腦袋轉向一側，“隨處可見的新人獎海報上，還印著你的臉呢。如果這張英俊的臉蛋這麼快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太過可惜。”
攝影師手法高超，新人獎海報上的清水明身體微側，看向鏡頭，充滿了文藝青年特有的氣質，與他現在迷惑而又恐懼的臉對視。