“……我不簽。”清水明擠出了幾個字來。
“誒？”響凱愣住了。
“為什麼……你們都能寫出這麼好的文章？為什麼大家都是天才？”清水明不知是在對響凱說，還是在喃喃自語，“連職業作家都不是，隻是業餘寫寫，就能到這種程度……”
“我怎麼能幫你簽名？現在的我，就連業餘的愛好者都比不上了……”
他抬起手抱住了頭：“我該怎麼辦……”
沉默持續了片刻，響凱一時間有些說不出話來。
下一秒，另一個聲音突然響了起來：“響凱老師的這本，從他二十多歲一直寫到了現在三十多歲，並不是文學愛好者業餘隨手寫寫的程度而已。”
“……誒？”
清水明終於怔怔地抬起頭來，目光朝著聲音響起的方向投去——直到這時，他才注意到已經在對麵坐了好一會兒的花梨純：“誰？”
“我是響凱老師的編輯。”花梨純解釋道，“原本今天約好要看響凱老師修改過後的稿子的，剛才就過來了，隻是清水老師你沒有注意到。”
“編輯？”清水明打量著花梨純的臉，不由得愣住了，“看上去不是比我年紀還小嗎……”
“和年齡沒有關係吧。”花梨純搖搖頭，“我想要說的是，響凱老師的作品不是像清水老師以為的那樣，隨隨便便就能寫成現在的水平的。響凱老師過去也在八年間屢屢碰壁，甚至曾經一度放棄文學，直到最近才重新拾起筆來。”
“八年？”清水明愕然，不由自主地看向了響凱，“為什麼……你還能堅持下來呢？”
“為什麼的……”響凱猶豫了一下，還是說道，“我曾經想要當作家，想要出名，想要賺印稅，但在這些東西都無法得到的時候，就隻剩下了因為想寫……歸根結底也就隻有這個理由永遠不會變了。”
“是嗎……”
清水明垂下了頭。
他也想寫。但是。
“現在我已經不知道自己還到底寫不寫得出了……”他把手默默放在自己的膝蓋上，揪緊了褲子。
……
斷斷續續地，清水明將自己迄今為止的心境說了出來。
“寫的作品沒法過稿的情況，其實自己心裡也多少意識到了。”他低聲說，“因為我已經感受不到生活的一點一滴，眼裡也看不到往日的世界了。我總是在想接下來該怎麼辦，要寫什麼才能過稿，總是在恐懼野口編輯長。除此之外其他的所有情緒，都已經麻木了。對於作家最重要的感性，已經在我的體內死去了。”
“以前的我，總是覺得自己的特彆的。我是作家。但現在的我，已經變成了普通人。”
“編輯部那邊給我提供了操刀票房年冠電影改編的機會。他們告訴我這是一個好機會。雖然不想接下這項工作，如果一直做這種工作，那我可能永遠也寫不了自己的作品，但我大概已經沒有選擇了。”
年輕的作家抱著頭，喃喃自語：“我的作家生命，可能已經完結了。”
清水明說完之後，桌上的氣息凝固住了。這樣光鮮的新人獎獲獎者，竟然在過去幾個月裡遭遇了這麼沉重的事情，這簡直令人難以想象。
“野口編輯長……”花梨純握緊了拳頭，“他怎麼可以這樣對待作家……”
讓一個作家無法發揮寫作水平，內心充滿了對原本喜歡的事物的恐懼……野口智的做法，已經超出了激將的範疇，會毀掉一個作家的。
心裡憋著一股氣，她簡直想現在就去找野口智問個究竟。但清水明卻是《文藝時代》的作家，無論如何也不是她這個星野社的人能管得著的。
不對彆家出版社的作家過多插手，應該是這個業界的鐵則。
但無論如何，清水明的心結，歸根結底在於他寫不出自己想要的。
看著死氣沉沉的清水明，花梨純深吸了一口氣。
“如果不介意聽一下競爭對手的意見的話……”她突然開口，“我覺得，清水老師的作家生命，還沒有到結束的時候。”
話音落下，響凱吃了一驚，看了過來。而清水明慢慢抬起頭，眼中滿是不解：“你說什麼？”
花梨純思索著說：“我不會勸說清水老師拒絕年冠電影化的工作，也不會勸清水老師和《文藝時代》解約。因為化工作至少能讓清水老師在兩個月之內賺到幾百萬，甚至上千萬，是賺錢最快的工作；而在被評為新人獎第一的白浪社供稿，也是保證清水老師的作品被最多限度的讀者看到的最佳方式。”
“事實上，我覺得現在的清水老師應該做的事情並不是寫作，而是休息。但如果清水老師無論如何也想要儘快寫出自己的的話，可以試試看我的提議。”
“我覺得，清水老師在這種狀況下也絕對還能寫的題材，還剩下最後一個。”
響凱意外地看著花梨純：“花梨君……”
正因為他自己也是曾經屢屢碰壁的人，所以他知道，在這條文學的道路上走下去有多不容易，每向前一步，都會踩在前人留下的屍骸上。自己也隨時可能倒斃在中途。
花梨純會去選擇幫助競爭對手家的作家，這並沒有出乎響凱的意料。畢竟在花梨純幫響凱看的時候，他也並不是星野社的作家。
“誒？”
清水明同樣怔怔盯著花梨純。突然，他那雙沉寂的雙眼亮了起來。
這個女孩子說他還可以寫。
為什麼呢？明明就連他自己都無法挖掘出自己體內的作家性了。然而這個女孩子為什麼說得這麼篤定？
或許有的時候，局外人才能看得更清楚。這麼說，在一片死寂的迷霧中，難道自己的腳下還隱藏著一條自己所不知的道路嗎？：，，.