彆墅內的景象和過去相比變化並不大,隻是書架上又多了不少新書。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》，舊作的重版版本，以及《文藝時代》等雜誌外,還增添了不少來自其他作家的。星野社發售的單行本也全部在列。
而小山嘉也本人的外表卻也有了變化。雖然他依舊愛穿和服,但也已經不再一直穿沉重的顏色。半年前被梳理得整整齊齊、一絲不苟的頭發曆經幾個月,也已經留長了一些，然而小山嘉也卻並未再將頭發修建成以前的發型，而是任由自己的頭發垂落下來，看上去多了幾分隨性的意味。
“小山老師的書架也越來越滿了。”花梨純看著新增添的書,有些好奇地問，“擺滿之後怎麼辦？”
“這裡的隻是書架而已，我在地下還有一個藏書室,”小山嘉也走向沙發,一邊走一邊說道,“如果真的放不下了，就再在鐮倉買一座彆墅專門放書，用來當夏天消暑的住所。正好我也想在那裡置地。”
花梨純：“……”
不愧是超賣座的作家。雖然在芥川犬出現後，小山嘉也已經無法再被稱為當之無愧的短篇之王,但他的財力依舊不容小覷。
在接過花梨純準備好的出版合同之後,小山嘉也看著合同上的《周日夜晚七點的國王》字樣，表情有些感慨。
“真沒想到,十年後這篇竟然也有了單行本化的機會，雖然是作為多名作家的彙編文集刊載作品之一。”小山嘉也問花梨純,“十年前，這篇僅僅在當時的《月刊文學》上刊登過一次而已。為什麼會決定要在十年後的今天出版它？”
“《周日夜晚七點的國王》雖然內容散亂，但卻能給人帶來情緒上的衝擊。”花梨純回答，“我觀察過這篇在電子檔案庫上的記錄,發現讀者感想呈現出兩極分化的趨勢。有的人覺得結構太過零散根本讀不下去，但能夠讀到最後的人，卻大部分都給出了正麵評價。所以我覺得它有再挑戰一次出版的價值。”
“就算有七成的人根本沒耐心讀下去，但隻要能讀下去的三成中有百分之九十都說好，這就已經足夠了。”她說，“更何況這一次文集中的其他和《周日夜晚七點的國王》正巧相性也非常好，都是層層鋪墊、到最後才一口氣給讀者帶來衝擊的類型。所以嘗到甜頭的讀者應該會更加願意耐心把《周日夜晚七點的國王》讀完才對。”
盯著花梨純看了幾秒，小山嘉也緊繃的眉毛微微舒展開來。
“當年的《月刊文學》編輯長也曾經說過類似的話。”他低聲說，“隻是這篇那時候沒有收到多少反響，編輯長說它還是距離傑作差了一點，靈氣尚不足以完全彌補結構上的不足。而再怎麼好的文章，如果設置了無法讓普羅大眾讀下去的門檻，那麼在商業方麵就容易失敗。”
“不過反之，也可以看作小山老師當時的靈氣，就連七零八落的結構也無法完全掩蓋。”花梨純接口，“優點和缺點同樣突出，所以應該給這篇文章機會。”
“我覺得這篇應該被更多的人看到，並非因為這麼做能夠讓寫作的人得益，而是因為這篇會讓看到它的人得益。”
花梨純鄭重地對著小山嘉也說，“從接手星野社，出版第一冊刊載了《斜陽》的月刊文學開始，我將傳遞向世間時就是這樣想的，從來沒有改變過。”
“用聽起來比較自大的話來說，就是，”她頓了頓，“我要幫助作家用作品向這個世間進行‘啟蒙’。”
小山嘉也看著花梨純，突然笑了笑。
“當時的編輯長在決定刊登這篇時，依舊說過和你現在差不多的話。”他說，“十年前被編輯長這樣說過，十年後又被你這樣說過，我寫這篇也足夠滿足了。”
在合同上簽下了名字後，小山嘉也將合同重新遞給了花梨純。看著花梨純收起合同，小山嘉也突然又開口了。
“距離新派獎結果公布，隻剩下一周左右的時間了吧。”他的目光望向窗外。
“啊，嗯……”花梨純聞言，動作一頓，最後點了點頭。
“和古典獎時一樣，我的《雪盲》同樣入圍了最終候補，而最大的對手，也是星野社的作家們。”小山嘉也撫摸著和服袖口，緩緩說道，“雖然你們的作品很出色，但我也發揮出了投稿期限內的全部水平。所以，無論最終得獎的是你們，還是我，抑或是以外的其他作家，都不會有遺憾。”
雖然是和古典藝術文化獎並列的大獎，但小山嘉也此刻的心境與當時相比，已經判若兩人。
然而，說到新派藝術文化獎，花梨純的表情卻變得猶豫了起來，收拾合同的手也變慢了許多。
將合同放回包裡後，花梨純沒有離開，而是坐直了身，看向小山嘉也。
“前段時間，我遇到了白浪社新人獎的得主清水老師。”她將雙手放在膝蓋上，低聲說道，“他的狀態看上去很糟糕。之後就看到了和野口編輯長有關的新聞。”
小山嘉也先是一怔，隨後揚起的眉微微落下：“是嗎。”
“白浪社的事情和我沒有任何關係，所以小山老師也沒有必須回答的義務，這隻是我出於個人的原因提出的問題而已。”花梨純問道，“我還是想知道，野口編輯長真的做了新聞裡說的那些事情嗎？”
小山嘉也沉默了片刻，最終緩緩開了口。
“是啊，我猜你也會問。”他抬起手，下意識地攏了攏自己的頭發，“因為你不是會隻看著自己的出版社，而對文藝界發生的事情無動於衷的人。”
“那些離開的作家，確實絕大部分都是因為無法與他合作才離開的。”他說，“但是，關於千葉晃的事情，野口智絕對不像那些人猜想的那樣。”
小山嘉也強調道：“他絕對沒有害死千葉晃。”
***