短暫的愕然後，哥哥猛地從沙發上跳了起來，衝過去一把抱住了他：“太好了！太好了！”
直到這時，一絲實感才襲上清水明的心頭。他呆呆的麵龐猛地顫抖了一下，眼眶盈滿了淚水。
“我就知道！”哥哥依舊用力擁抱著他，大聲說道，“隻要那個野口智不再是編輯長，你的光芒就一定會被看到！他已經不能再用編輯長的權力霸淩你了！”
“誒？”
清水明一怔：“野口編輯長……不再是編輯長了嗎？怎麼回事？”
抱著他的手鬆開了，哥哥怔怔地看著清水明：“你沒有關注新聞嗎？”
“沒有，”清水明不解地說，“我這段時間一直在埋頭寫。”
***
編輯部內。
“西村，編輯長讓我們都過去一下。”有人來喊躲在茶水間打電話的西村。
“啊……好的。”西村連忙掛掉電話，朝著辦公室走去。
距離下午五點的下班時間隻剩下不到兩分鐘，《文藝時代》的編輯們已經全部聚集在辦公室裡。而站在他們麵前的，是即將卸任的野口智，與副編輯長羽田。
“大家應該也知道了，今天是野口編輯長在這裡工作的最後一天。”副編輯長說道，“在離開之前，野口編輯長還有一些事情想要宣布。”
在眾目睽睽之下，野口智開了口。
“在我卸任之後，擔當《文藝時代》編輯長的人，是現任副編輯長的羽田。”他說。
這一點是所有人都心知肚明的。編輯們都沒有異議。
“以及，在羽田升任編輯長後，擔任副編輯長的是……”野口智頓了頓，目光看向其中一個人影，“青山千繪子。”
“誒？”
站在編輯之中的青山千繪子不由得愕然：“我？”
論資曆，她隻是進入編輯部第三年的編輯，其他編輯都是工作年限都比她更高的前輩；而論實績，她手裡叫得出名字的主要就隻有小山嘉也的，最近也一直將工作重心放在培養新人上，比不上其他手握好幾本大賣作品的同事。
為什麼在那麼多合乎資質的人中，反而是最不符合條件的自己被選中了呢？
“這是我和羽田副編輯長……接下來的羽田編輯長的共同決定。人事部那邊也通過了。”野口智看了滿臉疑惑的青山千繪子一眼，依舊和過去一樣並沒有多解釋，“總之，接下來的《文藝時代》就交給諸君了。”
說罷，在編輯們或是驚愕、或是複雜的目光中，野口智看了一眼剛好走到五點的時鐘，提起早已準備好的包，頭也不回地走了出去，將編輯部拋在了身後。
一路穿過走廊，野口智卻在電梯前停下了腳步。
“野口，準備走了嗎？”
站在電梯前的那個西裝革履的男人，是白浪社的社長，白川乾雄。他似乎已經在這裡等候多時了，看見野口智時絲毫不顯意外。
“就在一分鐘前，我就已經正式卸任《文藝時代》的編輯長了。”野口智回答，“還留在這裡做什麼呢？”
白川乾雄沉默了片刻，轉身朝著野口智走來。他一路走到了野口智對麵，在他麵前站定。
“我接下來，打算打造一部新的網絡文學雜誌，專注於商業。”他說，“事情已經定下來了，雜誌名字叫做《新葉》。”
“我想要讓你當《新葉》的編輯長。”
白川乾雄一眨不眨地看著野口智：“你現在剛過四十歲。雖然已經沒辦法繼續擔任《文藝時代》的編輯長，但董事們也不想就此放棄你。”
“你雖然摧毀了不少人的文學夢，但也有很多人在你的高壓下成為了職業作家，吃上了寫作這碗飯。就算寫的不是他們真正想寫的東西，但起碼他們真的能夠靠寫作養活自己。這些人的成功也激勵了更多想要當上作家的人，讓他們產生了踏出一步的勇氣。清水老師就是因為小山老師的成功才決定要當作家的吧。”
“另外《文藝時代》的大賣也是不少出版社在這十年來增設新的文學類雜誌的原因，雜誌的數量增加也讓當今時代想要進軍文學界的人的機會更多、發表更容易了。”
“文學市場能發展到現在的規模，靠寫作吃飯的作家數量能夠增長，其中也有你的功勞。”
“留下來吧，野口！”白川乾雄麵容肅然，“現在還不是你退下去的時候！”
野口智沉默著看向白川乾雄，終於開口：“……我拒絕。”
“為什麼？”白川乾雄的表情並未改變，“帶著滿身汙名引退，你難道就不會不甘心嗎？”
“滿身汙名？”野口智呼出一口氣來，“彆人怎麼看待我，又關我什麼事？但要說不甘心，我確實不甘心。”
“隻要有作品能刊登，能上連載，能出版，就有更多的作品會被打回去。一篇作品得到機會，就會有至少十篇不得不落選。不被讀者喜歡的作家，不賺錢的作家，就彆談什麼寫作夢想了，連活都活不下去。而必須親手葬送他們，在他們的棺材上撒上最後一把土的，就是我們這些編輯。”
“向作家通知落選的時候永遠會比對他們恭喜入選的時候更多，誰又會真的甘心呢？”
野口智麵無表情地看著白川乾雄：“我已經累了。編輯可真是個操蛋的工作。”
扔下這句話後，野口智繞過了站在電梯門前的白川乾雄，走進了電梯裡。
銀亮的金屬門緩緩合攏，將他的身影擠壓成最後一線，旋即消失。
***
離開白浪社後，野口智並沒有回家，而是直接去了涉穀。
他直到現在還沒有結婚成家，房子不大，家裡也沒有人在等他。
又一次，野口智提著啤酒進入了青山墓園，朝著千葉晃的墓走去。
在距離墓碑還有幾米的地方，他停下了腳步。而坐在墓前的那個個子小小的身影也聽見響聲，回過了頭來。
“真巧，又是你啊。”野口智說道。：，，.