野口智將於11月下旬卸任的消息,很快就傳遍了白浪社上下。就連媒體都聞風而動,對此大肆報道。
然而,在卸任前的野口智的控製下,編輯部依舊在11月13日完成了新一期《文藝時代》的發售工作,雜誌質量也與往日持平。
11月20日,是野口智擔任《文藝時代》編輯長的最後一天,也是編輯部每個月定期舉行會議,討論刊載作品的時間。
下午兩點,會議室的燈光打開,野口智、副編輯長,以及幾名編輯組長魚貫進入會議室,在各自的位置上坐下。
掃視著會議室內眾人的麵孔,野口智緩緩開口了。
“這是我在任期間,最後的一次刊載會議。”他說,“既然今天我還是《文藝時代》的編輯長,那會議就一切照常。”
“是的。”副編輯長沉穩地點了點頭,將企劃文件和待選作品複印稿件取了出來,分發給了各個編輯組長。
“大家應該也知道,”副編輯長說道,“成田櫻老師的《永彆了,薔薇》已經在上一期完結了。所以接下來必須有至少一部連載填補空缺……”
“還有預計刊登的短篇作品,就在這幾篇裡選……”
“下期要上的連載候選也已經發到各位手裡。首先是第一篇,相武組提出的《切膚之愛》……”
“筱原組提出的《譬如那日的空與海》……”
“佐藤組提出的……”
副編輯長有條不紊地主持著會議,而野口智坐在長會議桌最上首的為止,翻看著手裡的稿件,除了需要全員表決的時候外一直一言不發。
直到最後一份連載候補被副編輯長提了出來。
“西村組提出的《視線》。”副編輯長說,“這一篇是前段時間獲得新人獎的清水明老師的作品。一個對視線感到畏懼的青年,能感覺到視線之中遊移著的、其他所有人都看不見的怪物,卻因為畏懼和驚慌導致自己顯得異於常人,不斷吸引來可怕的視線……”
野口智動作一頓,翻開了《視線》的原稿。
會議室內寂靜無聲,所有人都在看《視線》的原稿。
西村組送來的《視線》,是用於連載的開頭五章,比編輯部要求的三章還多了兩章。花了比平時更長的時間,編輯們才翻看完原稿。
在那之後,驚愕與沉默持續了很久。過了大概兩三分鐘,才開始有人說話。
“是純文學啊……”有人小聲說道,“而且和清水老師獲獎作品的風格完全不一樣……”
“對於普通讀者來說,有些晦澀難懂……”
“但是和《飛翔日記》相比,《視線》實在是進步了太多,可謂是大突破!裡表現出來的這種恐懼感和張力,我還沒在同年齡層的年輕作家筆下見過!”
“我還是更傾向於《切膚之愛》。《切膚之愛》的愛情題材比《視線》好理解太多,一定也會更受讀者喜歡……”
“但是刊登不同風格的作品也很重要,能夠擴大讀者群體。本來我們雜誌最近刊登的純文學就太少了……清水老師也是,就算是和獲獎作品的風格不同也沒關係,因為再不出新作的話,說不定就會被讀者忘記了……”
議論一陣後,最終還是副編輯長說:“大家來舉手表決吧。《切膚之愛》與《視線》之間,會有一本上連載,另一本落選。”
“選擇《切膚之愛》的人舉手。”
副編輯長仔細地數了數:“一共三人。可以把手放下了。然後,選擇《視線》的人……”
一邊說著,他自己也一邊舉起了手:“……同樣是三人。”
下一秒,在場的所有編輯都將目光投向了坐在上首的野口智。那是因為在不同意見旗鼓相當的時候,最終決定的人,是編輯長。即便是任期隻剩下最後一個多小時的編輯長也一樣。
其中提出《視線》作為候選作品的西村尤為緊張。
因為西村知道,《視線》裡映射的,其實是……
而野口智的目光依舊停留在《視線》上。
“西村,”他突然開口,“清水老師的《視線》裡所映射的,令主人公恐懼的怪物,就是我吧。”
“清水老師知道送上會議討論的原稿都會被我看到,所以才寫成這樣,目的就是為了告訴我,在他的眼裡,我就是個怪物,他不會放棄對我的抗爭。”野口智一針見血地說道,“而西村,你也默許了他的行為,把這篇原稿作為你這組的提出作品送了上來。”
西村頭皮一緊,沉默了下來。
“關於渡邊真由香的作品《切膚之愛》與清水明的作品《視線》,”野口智緩緩說道,“最終會登上連載的是……”
……
清水家中,清水明正坐在自己的房間裡,焦急地看著桌麵上的手機。
他知道,今天是《文藝時代》每個月例行會議的日子。會議會決定接下來刊載的作品。
自從那天在家庭餐廳得到了靈感之後,清水明回到家後,就兩耳不聞窗外事,一刻不停地寫作,直到西村提醒他《文藝時代》有作品完結,如果想要儘早連載的話就要馬上交稿,清水明這才把寫好的前五章交給了西村。
西村承諾會在會議結束之後立刻告訴他消息。但清水明一直等到快下午五點,也還沒等到電話。
就在他愈發坐立不安的時候,桌上的手機突然尖銳地鳴叫了起來。來電人正是西村。
清水明連忙拿起手機,舉在耳畔:“……西村先生!”
“清水老師。”
電話那頭的西村顯得有點低沉:“會議上決定,你的,《視線》……”
……
清水哥哥正坐在客廳裡,突然聽見身後傳來一串腳步聲。
他回過頭去,邊看見自己的弟弟怔怔地走了過來,手裡還握著尚未結束通話的手機。
“哥,我……”清水明恍惚地喃喃說道,“我的……”
“要上連載了……”