十年前,夏天。
“野口先生，喂，野口先生！”
一陣急促的聲音令野口智猛地回過神,握著稿子的手也顫了顫。
他抬起頭,就看見坐在自己對麵的青年睜大眼睛緊盯著他看。目光交彙，青年說道：“野口早就看到最後一頁了吧？我是隻寫了開頭的一部分，但也不用一直一言不發吧？”
“……你覺得怎麼樣？”青年有些緊張地問道。
野口智重新將目光落在手裡的稿子上。
手指微微收緊,他說：“千葉老師，這個故事……《安潔莉卡》很棒！”
“是嗎？”千葉晃忘記了自己的靦腆,猛地站了起來。
“實在是太美了。”野口智低聲感歎道,“這就是千葉老師的眼睛所看到的世界嗎……我想要知道更多。”
“這個世界上竟然有這麼純粹的故事，人類的愛與信賴讓他們的身姿變得那美麗,實在是太感動了,簡直讓我有點……”野口智說到這裡，突然轉過了身，“抱歉。”
“誒？”
千葉晃睜大了眼睛：“野口先生,你哭了……？”
“沒有，隻是灰塵進眼睛了！”
野口智深吸了一口氣，轉過身來,眼角卻微微發紅。
他突然向千葉晃伸出了手：“千葉老師,請讓我成為你的擔當編輯吧。”
看著野口智伸出的手，千葉晃下意識地在褲子上擦了擦掌心的汗。
“野口先生明明比我大那麼多,被你稱呼老師實在是羞愧難當……”他握住了野口智的手,“從今天開始,就請野口先生多指教了。”
等兩人從約定碰頭開會的咖啡廳裡走出來時,野口智的文件包裡,已經裝上了千葉晃的《安潔莉卡》原稿。
經過街邊反光的玻璃落地窗時,野口智餘光瞥到玻璃落地窗上倒映出來的影子，不由得下意識停下了腳步。
千葉晃察覺了野口智的動作，不由得一同停步，回頭問他：“野口先生，忘記東西了嗎？”
“不是，隻是看到了我和你的影子。”野口智回答。
“是嗎？”千葉晃也跟著站在玻璃落地窗前，看著自己的倒影。倒影是兩個並肩站立的年輕人，雖然姿態都顯得有些局促，但眼睛裡卻閃爍著對未來的躊躇滿誌。
“……我很喜歡千葉老師的這本《安潔莉卡》。”野口智突然開口，“等發表之後，一定能觸動不少人吧。文學女神一定會眷顧你的。”
“也要靠野口先生的幫助才行啊。”千葉晃不好意思地笑了。
停頓片刻，野口智指向了窗子裡的倒影：“你看，現在的我們還這麼年輕。”
“五年之後，十年之後……到時候的我們會變成什麼樣子呢？”野口智喃喃自語，“不過我那時候就算更老了，大概也已經結婚成家了，說不定兒子女兒都有了，但應該還在繼續當編輯吧。上班族的大家都是這樣的，畢業後就職，然後在同一家企業一直乾到退休，領著退休金直到死為止。”
“千葉老師會不會想到年老後的問題？”他問。
“不會的。”千葉晃摸了摸後腦勺，笑了起來，“因為隻要一直在寫，就會一直年輕。作家永不老去！”
“‘Authornevergrowsold’嗎……”野口智喃喃念道。
那是進入白浪社工作還沒幾年的野口智與初次投稿的18歲少年千葉晃的，第一次見麵。
……
“千葉老師，很抱歉。”
來彙報結果的野口智猶豫了一下，還是歎了一口氣：“《安潔莉卡》的反響並不怎麼理想，沒能拿到刊載機會。”
“……是嗎？”千葉晃愣了愣，表情有些失落，“那也是沒辦法的事情。”
“我在看到《安潔莉卡》的時候，覺得這樣的作品肯定會大受歡迎，也沒想過無法通過刊載會議的情況。”野口智歎了一口氣，又回憶起了會議上的情形。
作為純文學，《安潔莉卡》的水平相當優秀。但其中的劇情構成，讓編輯部下了這部吸引不了多少讀者，商業價值不足的判斷。
但很快，野口智又抬起手拍了拍千葉晃的肩膀：“彆太在意了，畢竟隻是第一篇嘛。”
“那也是。”千葉晃很快就露出了笑容。
“不想這些了，我們把目標放在下一作就好。”說到這裡，野口智舉起手裡的一紮啤酒，“我帶來了這個。”
“酒？”千葉晃睜大了眼睛，麵頰微微發紅，“但是我還沒有到20歲，按理說不應該喝酒……”
“沒關係啦。在我眼裡，千葉老師已經是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度數又不高。等千葉老師真的過稿，我就請你喝高級葡萄酒。柏圖斯怎麼樣？”
“嗚……”千葉晃內心掙紮了一陣，想起自己沒有通過的，最後深吸了一口氣，“嗯！”
……
“抱歉，《風中蘆葦》也沒能通過……”
看著站在門口的野口智，千葉晃垂下了頭：“謝謝，我知道了。”
“彆垂頭喪氣的，前兩次投稿被駁回是常事。”野口智提起手裡的啤酒，“就算是為了這段時間的辛苦，也來喝一杯吧。”
……
在那之後，一直過了四年，千葉晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由駁回。
在隻有編輯長、副編輯長以及幾名編輯組長才能參加的會議途中，身為普通編輯的野口智突然闖入了會議室。
“請讓千葉老師的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大聲說道，“千葉老師是個天才！不給他一次機會，又怎麼知道他的作品就不會成功呢？”
會議室裡的人驚訝地看著野口智。過了一會兒，編輯長愕然說：“還真是熱血啊，野口君。”
“但是千葉老師的都是晦澀的純文學吧。”他說，“比注重商業化，緊跟流行風潮的商業相比，讀者會更喜歡哪一方不是顯而易見的嗎？”
寂靜持續了片刻，野口智的聲音再次響了起來。
“但是銷量的數字並不是一切吧？這個是……文學。”
話音落下後，野口智緩緩彎腰，雙膝觸地，跪了下來。他並攏手掌按著地麵，慢慢地、慢慢地將頭垂了下來，直到額頭碰到冰涼的地板。
“請相信我一次，給千葉老師一個機會。”他頭抵著地板，閉上了眼睛，喃喃說道，“拜托你們了。”
會議室陷入了沉默，一雙雙眼睛都投向了跪在地上的野口智。編輯長的一聲歎息響起。
“……啊呀。”
最終，編輯長走到野口智麵前，蹲了下來。
“野口君，我們也有必須考慮的事情。”他說，“就是你認為並不是一切的數字。雜誌和作家也都是要存活下去啊。”
“你如果哪天成為了編輯長，應該就會懂了。”
……
投稿結果出來之後，野口智慣例拜訪了千葉晃。
“對不起。”
那天，例行的啤酒會也從千葉晃租下的小房子到了居酒屋。
握著手裡的生啤，千葉晃的神情有些恍惚：“現在的我已經到了能夠光明正大進居酒屋的年紀了呢。”
“……嗯。”野口智灌下滿滿一口冰啤酒。
回憶起被駁回時的評價，野口智猶豫著問道：“千葉老師，如果說你的作品按照讀者的喜好加以修改，就有刊載的機會的話……你會怎麼做？”
我自己都已經土下座了，稍微問作家一下也沒關係吧。
他硬著頭皮說道：“對於你來說，隻要學著現在市麵上流行的風格稍微寫一下，就一定能過稿，甚至能大賣……”
千葉晃握著酒杯的手微微收緊了。
“我的被駁回的理由……是這個嗎？”他問。
野口智沉默著沒有回答，但他的反應讓千葉晃得到了答案。
“我……不想改。”千葉晃小聲說，“我會寫得更好，好得讓其他編輯都拒絕不了我的作品。”
“我會更努力，更拚命的。所以，野口先生，拜托你彆讓我改。”他囁嚅般說道。
那一瞬間，濃重的羞愧感湧上了野口智的大腦，和酒精一同在他的腦漿裡衝撞，最後又化作液體從他的眼中流淌出來。
他竟然對千葉晃說了這樣的話。
沒能得到回答的千葉晃終於忍不住回頭看向野口智，然而映入他眼簾的，卻是一張扭曲的哭臉：“噫！野口先生！？臉好醜！”
“對不起。”野口智深深地反複呼吸幾次，最後終於說道，“我再也不會說這樣的話了。”
和第一次見麵時一樣，野口智朝著千葉晃伸出了手。
“接下來，就由我們一起，創造出絕對無法讓他們拒絕的吧！”
千葉晃愣愣地看著野口智，終於再次露出笑容，握住了那隻手：“好！”
“但是我一時半會恐怕交不出新作了。”鬆開手後，千葉晃又說，“近期內我不想趕著去寫什麼。我想好好鑽研，寫出能夠和流傳至今的傑作相比的作品……”
在那之後，千葉晃一整年都沒有再拿來任何新作。
……
為什麼千葉晃從那以後就再也沒有拿來新作呢？要說鑽研，他也花了太多時間了。
那一年裡，野口智時常想起這件事。或許是在居酒屋的時候，他提出的修改意圖傷了千葉晃的心，導致他身為一介編輯，卻失去了作家的信任。那時候千葉晃說的好好鑽研，或許也隻是隨口敷衍他罷了。
或許千葉晃因為無法信任他，已經寫不下去了。也或許千葉晃已經去了其他雜誌，找到了彆的編輯……
如果那時候，他沒有試探著讓千葉晃修改作品就好了。
……
“這個，請野口先生看一下。”
一年後，11月的某一天，千葉晃突然帶著一本筆記拜訪了野口智。
接過筆記之後，野口智帶著驚愕翻開了封麵。
為什麼時隔一年，千葉晃突然拿來了新作？