實在不願讓她看到自己的狼狽醜態。
等許多年以後，薑翎無意間聽到戲詞，能想起年輕時曾有個會唱戲的朋友，他便心滿意足。
“《生死恨》很好，我再沒聽過比這更好的戲。”薑翎寫道。
“那薑小姐能不能多誇幾句，然後把這張紙送我。”
薑翎點頭。
她重新換了張空白的紙，寫上題目：
評京劇《生死恨》
——生死堪憐，烽火哀歌
句句如天成，未有片刻停頓。
“中秋宴會，溫先生一曲《生死恨》，感人肺腑......”
“自古有言，匈奴未滅，何以家為？今北方失陷，萬分危急，戰報頻頻，難聞捷訊......”
下筆流暢，一氣嗬成。千字戲評，評過《生死恨》的情節，又盛讚溫如玉的唱腔，點到為止，餘味無窮。等薑翎寫完，回頭來看，竟無法刪增一字。
“忽然覺得私藏有些可惜。”
溫如玉看完，心中升起一種難以言喻的欣喜。
字字句句，皆貼合他的心境。
人生難得一知己。
他一句話都沒有說，她聽了一場戲，便懂了戲中言，也懂了未儘之言。其實也並不難懂，隻是旁人不會這樣貼切，也難有這樣的筆力，細膩而深刻，將那場戲寫得天上有地上無。
溫如玉先是欣喜，後來都有些懷疑自己，難道他唱得真有這麼好？
文字總能賦予場景無限意境，比畫麵更動人的是經過作者審美與內心情感加工過的朦朧濾鏡。
那一出戲，已是不可複製的絕唱。
季淮生進門時頗有些猶豫，萬一溫如玉表明心際，他進去打斷是不是不太合適？
雖說雲中君已有婚約，但她太出色，有追求者很正常。季淮生悄悄從門縫往裡瞄，溫如玉好像在看什麼，還有兩三頁，字還挺多。季淮生瞬間精神抖擻，難道溫如玉在病床上，請求雲中君寫新章給他看？
溫如玉看完沒有？等他看完，能不能讓我看看？
季淮生輕輕扣門，道：
“溫先生，薑小姐，我回來了。”
“季先生進來吧。”溫如玉這時已經平複下來，隻要不唱戲，靜靜坐著，胸腔雖有餘痛，但能忍受。音量低一些，不影響說話。
“給溫先生帶了玉竹百合湯，潤肺止咳，也無葷腥，還有山藥粥，隨意用些，也好潤潤喉。”
自溫如玉進醫院，就喝了一些溫水，他不讓薑翎端茶，凡事都親力親為。隻要不咳嗽，也不影響行動能力，隻是看起來比常人虛弱些。
薑翎起到的照顧作用，更傾向於心理加持。溫如玉隻要看她一眼，便有無限柔情湧上心頭。
“多謝季先生。”
“我很敬佩溫先生的為人，也很喜歡溫先生的戲。”季淮生把湯放好，又打開食盒第二層。
“為薑小姐帶了清炒蝦仁，魚丸湯，下了兩箸雞絲麵，權作宵夜。”
“我吃過了，兩位慢用。”
“不知薑小姐寫了什麼，能否讓我看一眼？”
季淮生最後才說出內心一直渴望的事。
“季先生看吧，我本打算私藏，如果季先生、薑小姐都同意，可以刊登出去。我希望《生死恨》能繼續唱下去，即使不是我登台，也有其他同行上場。”
“莫非是戲評？”季淮生十分珍重，從溫如玉手中接過數頁文稿，一字不落看完，先前看戲時升起的複雜感情又被喚醒，重新在胸中回蕩。
“天下興亡，匹夫有責，用在此處正合適。”
“一閉眼，就能回憶起戲中景象，點評深刻，字字珠璣。薑小姐這篇戲評放在《玲.瓏》上如何？”
這一刻，季淮生仿佛看到了未來文壇上，最耀眼的那顆星辰升起的軌跡。
可以寫，戲評也可以寫。想必她還會接觸更多題材，帶來更多驚喜。
“如果溫如玉願意。我將它送給了溫先生。”薑翎寫道。
“我同意。薑小姐怎樣看？”溫如玉問。
薑翎點頭。
“那薑小姐要怎樣署名？”季淮生打算把這篇手稿謄抄一遍，原稿仍然留在溫如玉手中。
“溫先生的戲迷。”薑翎這樣寫道。
“或許讀者能猜出來，不過也無傷大雅。溫先生心中若有猜測，還請為薑小姐保守秘密。”季淮生不清楚溫如玉究竟知不知道薑翎的筆名，先叮囑一句。
薑翎在遣詞造句方麵，有種獨特的風格，細細品味，便能看出來。隻不過戲評在字數上比《玫瑰園》少很多，語句更加精煉，不算明顯。
“嗯。”溫如玉一時間沒有反應過來，但牢牢記住了季淮生的話。
雞絲麵很勁道，清炒蝦仁鮮美嫩滑，再加上魚丸湯，搭配得恰到好處。
薑翎吃夜宵的時候，季淮生在抄寫手稿。溫如玉在另一邊喝粥，他心情從未這樣好過。窗外明月高懸，希望時間定格在此刻。
“月上中天，薑小姐早些回去。”
醫院不是留宿的好地方，溫如玉聲音微啞，落在耳中，動人心弦。
“溫先生放心，我一定把薑小姐安全送回家，您先休息。”
季淮生寫得一手行書，字跡風流，抄完，把手稿交還溫如玉。
這瞬間，他仿佛聽到了後世人的評說，為溫如玉一台戲神魂顛倒，為雲中君的戲評驚豔不已。
“薑小姐，請。”
薑翎向溫如玉微微一笑，算是告彆。
回去時，薑翎才有空想小澤原太的死，究竟是誰替天行道，殺了這個惡客？
不知道中途究竟有多少人提前離場過，但戚無恙出去過。
季淮生同樣想到了這一點。
難道這就是戚無恙搞出來的大新聞？那可真夠大的。一想到小澤原太死了，季淮生臉上就情不自禁露出笑容。
“戚公子出去後遇到了溫先生，兩人一定相談甚歡。戚公子是念過軍校的高材生，想必找到了線索。”
“可惜，戚公子和小澤先生的舞池照，沒什麼用處了。”
“薑小姐你要不要？我送你一張，可以留著收藏......算了算了，死人的照片不吉利。”
季淮生自說自話，把車停在謝府門口，發現有人等在那裡。
那人立在月下，容色湛湛，氣質出塵，仿佛世外仙人。
季淮生心道，越家越雲舟，著實好顏色，好風儀。