季淮生將《玫瑰園》改好,順便將《重器》出售得的銀元送來。
“扣除成本後,共有三萬銀元。”
薑翎接過譯本，在紙上寫：
“勞你費心,一人一半。”
“不用,我已經在成本裡扣過了。”季淮生將出賬明細交給薑翎,每一筆賬都記得清清楚楚，他的確沒有吃虧。
“為了方便攜帶,我都換成了金條,你好好收著。”
“我打算重開《玲.瓏》，妹妹既然換了筆名，又可以繼續刊登了。”
“最近有沒有寫什麼短篇？”
薑翎拿出一堆文稿,有微型,有詩歌,有時論，從遇襲到這段時間寫的東西都在這裡,最近才整理出來。
季淮生坐在一側,慢慢翻看。
《算命》,寫一個坑蒙拐騙的算命先生,和一些各有特點的客人，比如算出有兒子始終沒生出來的男人,隔幾天就找算命先生問女兒下落的瘋女人，算姻緣的舞女等,極具諷刺意味,又寫儘人間悲涼。
《背後》,第一人稱視角，主角覺得自己背後總有很多雙眼睛，而且他能聽到其他人的議論聲。向周圍人說了他的懷疑後，所有人都否認。他陷入自我否定，經常一驚一乍，真的瘋了。這次，背後的人都到麵前來，惋惜喟歎，這個人瘋了。
《摘星星的人》，雖然是童話風格，摻有古代神話元素，但整體是悲劇。地上每死一個人，天上就有一顆星星被摘下。
《理想的社會形態》，論述西方各個國家各種社會製度，以及思想意識形態，與國內對比，點評優劣。
《清明祭英烈》，事關上次遊.行，清明節快到了，仿佛所有人都淡忘了這件事。祭文不長，清醒且鋒銳，想必又能引起一陣風波。
其他作品同樣出眾，涵蓋各種類型。
她的思想傾向很明顯。《玲.瓏》以女性為主，不僅有時尚新潮頁麵，還有一些戀愛、育兒板塊，薑翎寫的這些作品，《玲.瓏》隻能刊登一部分，其他稿件更適合彆的報刊。
“到時候我來幫你轉投，要用什麼筆名？”
“楚辭、九歌、天問、太一……”薑翎寫下一串筆名。
“很喜歡屈原？”季淮生問。
“李建國，王定邦，張勝利……”薑翎又寫。
“我悟了。”季淮生恍然，感覺畫風突然就從神話式浪漫變成工業社會主義風情。
“這些都可以，隨便你安排。”薑翎覺得筆名已經不重要了。即使有許多文人受“雲式風格”影響，遣詞造句都有薑翎的影子，但薑翎的個人風格太獨特，不管她用什麼筆名，讀者還是能認出來。
季淮生點頭，薑翎又取出一半金條，寫：
“女子互助會。”
“好。”季淮生收起那一半，和薑翎的手稿一起放進小提箱。
他忽然覺得，這些輕飄飄的手稿，比金條還要珍貴。
整個時代的人都是迷茫的，文人關係著一國命脈，具有巨大的影響力，這也是政府拚命控製輿.論的原因。文人能以思想影響更多人，從而形成政黨流派。創作從來不是一個和平的過程，日方同樣控製了報社、文刊，試圖從思想上影響國人。
雲中君，以及國內一批文人，以筆為刀，將重重黑幕斬破，使人看到真相。即使窮困羸弱，滿目瘡痍，也比一個紙醉金迷、虛假繁華的世界好得多。
黑夜裡的燭火，總是明顯而微弱。
他沒有那樣尖銳深刻的筆力，沒有那樣瑰麗的想象力，寫不出具有力量的文字。做不了燭火，但可以做替她擋風的人。
“你寫想寫的，我用這些筆名來投稿。”
“謝就不必說了，也不必寫，你也讓手休息一下。”
“我們都有共同的理想，我做這些並不是出自私交。我們在為同一個目標而努力，這是公事。”
“女工越來越多，她們在學著自立，在為自己爭取更多權利。”
“《玫瑰園》被禁，卻有很多學生因此受到激勵，努力學習，廢寢忘食苦讀。還有更多人得知人體實驗的事，已經在北方行動了起來。”
“因為《重器》，開始有人追查倒賣文物的文物販子，避免讓文物流出國外。這些行為出自於公義，而不是出自於私利。”
“《司令》雖然荒誕好笑，也讓很多人看清了那一些所謂高.官是怎樣的麵目。”
“你做的一切沒有白費，在真正改變這個世界。也許它短時間看不出來，但天長日久，水滴石穿，終有一日，涓滴細流會彙聚成大江、大河，彙聚成海洋，衝破一切束縛著我們的力量。”
季淮生語氣平靜，仿佛在說一件最簡單不過的事。這一刻，陽光從窗外灑進來，將房間染上一層金輝，顯得莊嚴而神聖，就連這樣平淡的語氣，都有一種不容置喙的堅定。
“理想主義者。”薑翎寫道。
“若說理想主義者，沒有比雲中君更理想主義的人了。以前報紙上有人評價，說你集理想、幻想、臆想於一身，寫的都是現實裡不存在的東西，毫無意義可言。”
“現在沒有人會這樣說了。因為他們已經知道，理想主義者是真正可以改變世界的，他們開始害怕。”季淮生連笑也帶著幾分冷意。
不去解決真正的根由，反而要解決提出問題的人。沒有比這更可笑的事了。厚著臉皮做完了之後，還要假模假樣給自己粉飾貼金，真當全天下的人都是瞎子、聾子、啞巴嗎？
“如果說它是一道高牆，現在牆的根基已經開始搖晃不穩，總有一日它會坍塌，淪為一片廢墟。”季淮生抱臂，神色微冷。
薑翎笑了笑。
季淮生說得不錯，自絕於人民，無異於自掘墳墓。
***
清明公祭之前，戚夫人帶著珍珠離開。戚家的產業在這段時間內已經處理妥當，戚無恙將大部分錢財都換成物資，打算增援前線。
他要離開了。走之前，來與薑翎告彆。
二樓向陽的地方放了一台鋼琴，這是原著裡麵描寫的場景，他幾乎完美複原，就連鋼琴都是從國外進口運來的。薑翎沒有學過鋼琴，但會看譜，偶爾對著曲譜彈一彈，不太連貫，不成曲調。靠窗的地方有台留聲機，正在放音樂。
是上次宴會時聽到的舞曲。輕快，優雅，很適合春天。
戚無恙忽然很想請她跳一支舞，自從中秋宴會之後，他就再也沒有聽到過這支曲子。也不知道曲子的名字。
其實中秋那天，他本來想打算邀請她跳一支舞，隻不過被突如其來的麻煩給打斷了。如果下次中秋，還能聽到這支曲，就邀請她跳舞，她不答應也不行。
“下午的火車，我來向你告彆。”
“送你的懷表，希望你不要忘了時間。”也不要忘了我。
戚無恙把金色懷表放在薑翎掌心。
懷表是一對，裡麵放了一張照片。薑翎手中的懷表，照片是戚無恙。
戚無恙偷偷留在手裡的那一塊，裡麵的照片是薑翎。不過這件事情，暫時還不能說。太過親密了一些，顯得他們是一對情侶，或者是夫妻一樣。這點隱秘的快樂，已經足以讓他滿足。
薑翎很鄭重的答應下來，並寫道：
“一定要回來。”
戚無恙微微頷首，笑了笑，眉眼舒展，冷漠與陰戾瞬間散去，極清俊。他今日穿著軍裝，更顯挺拔，配有肩章，與平時那個不好說話的高傲公子完全像是不同的兩個人。
他沒有坐多久，叮囑了幾句，轉身離開。
薑翎剛把沉甸甸的懷表放好，忽然聽到他在樓下喊：
“薑小姐——”
她從窗台往下看，難道還有什麼遺漏的事沒有說嗎？
戚無恙站在光裡，挺拔如鬆柏，仰頭問道：
“在我回來以前，你能不能不要嫁給其他人？”
他神色認真且莊重，眼中隻有二樓被藤蔓花枝簇擁的窗台。小樓後是湛藍的天空，她仿佛站在畫裡。
戚無恙靜靜等待答複，心中卻十分忐忑，她應該懂我的意思。
薑翎低頭，龍飛鳳舞寫上兩個字。
再抬頭時，戚無恙已經轉身走遠，沒有回頭，背對著她，揮了揮手，道：
“我就當你答應了。”最後再不講道理一次。
薑翎折了一個紙飛機，擲出去，飛機竟飛了個回旋，重新落回窗台。
那一身墨藍軍裝，仿佛融進光裡，徹底遠去。