微風拂來，花枝搖曳。
***
《清明祭英烈》於清明這一日刊印，李建國這個筆名，初出茅廬就獲得了最大的版麵。
痛斥施暴者，追悼英烈，逝者安息，生者奮發。
所有為反法西斯而死的戰士，都是一國英烈。
為國而死，理應追悼。
已經有許多文人於此事抒發過心中憤怒，但“李建國”格外鋒銳一些，就算不知道這人是誰，也能想象出對方銳利的眼神和譏嘲、沉痛的表情。
太直接，太深刻，就差指著當局鼻子罵了。
李建國，查無此人。
多讀幾遍，字裡行間不都寫著雲先生的名字嗎？
有學生自發去公墓送花，把報紙疊好，放在墓前。沉眠其中的人，也有《重器》的忠實讀者。他們還沒來得及看到《重器》的結局。
所有讀者都因杜鳴玉失明而遺憾，最後她看見了這個世界。
即使滿目瘡痍，殘破不堪，並不像想象中的那麼美好，也應該有看見、表達的權力。
清明後，並沒有追查到薑翎這裡來，住在租界，養尊處優的貴族小姐，怎麼也不可能有李建國這樣陽剛的名字。更不必說，李建國後麵又有王定邦，劉勝利，張國強等新人接替。
一時間，報刊雜誌熱鬨得很，互相攻訐，不可開交。同時興起一番學習潮流。不但有李建國，還有張建國，劉建國，馬建國。報紙上清一色的建國、勝利、國強讓人防不勝防，找無可找。
無法與雲先生見麵，就以這種方式混淆她的存在，希望她一切都好。
當前本就興起了各種社團，由學生、知識分子、富家子弟、工人等自.由創辦，將一群誌趣相投的人集中在一起，隔一段時間就聚會一次。
現在又有追雲社、玫瑰社、建國社等種種團體，默默從報刊中搜集整理雲先生的稿件，仔細品讀，揣摩其中的深意。
有些社團表麵叫學習社，實際上宣傳社會主義思想，更將《理想的社會形態》等文反複看，求知若渴。如果雲先生可以講課就好了，從文中就可以看出來，她理念清晰，思維敏捷，要是能向她請教，一定收獲不菲。
即使眾人都知道她的名字，還是習慣性稱呼雲中君。從雲中來，不染一塵。
季淮生偶爾與其中的人牽頭，有太多人敬仰雲中君，都想見她一麵。他細細考察，從中選出一些代表，再聯係薑翎，征求她的意見。
薑翎很快同意。她真實生活在這個世界，卻因各種原因，始終沒有接觸過太多人，以前住在謝家的小院裡，現在住在這座偏僻安靜的莊園。
僅僅是不能說話這一點，就足以使她隻能被限.製在相對穩定的環境中。城市之外，識字的人不多，處處都是山匪、流民，即使出門帶著槍也不安全。
除了幾個朋友，以及一些女子互助會的成員，她再也不認識什麼人，繼續保持這種狀態，會靈感衰竭，寫不出有力量的文字。
如果離開，去過更安定的生活，同樣不是她想要的。這裡是輿.論的核心所在，有一國經濟命脈，貼近其他人的生活，有太多故事可寫。
聚會秘密安排在一個外國人的旅館中，最近幾天旅館並不接待外客。那個外國人是季淮生的朋友，一個嚴謹沉默的醫生，值得信任。
大廳中一共有二十把椅子，坐滿大半，季淮生也在其中。
為了方便薑翎講課，牆壁上臨時掛了一塊黑板。
自從那場宴會後，雲中君再也沒有出現在人前，至今為止，沒有任何報刊公開刊印她的照片。認識的人知道雲中君長什麼樣，不認識的人，隻能聽朋友描述。溢美之詞眾多，也因此讓人無法勾勒出具體形象。
真正看到她的時候，便覺得她值得所有美好的詞彙。
或許是因為才過清明不久的緣故，她穿著黑色大衣，短發，獨行而來，周身並無任何修飾，氣場極強，僅坐在那裡，就令全場安靜下來。
一時間想不出合適的詞去形容她，心中下意識升起敬意。原本準備了很多問題，甚至還想過雲中君和越雲舟之間的過往，現在覺得，過多關注她的私事，那是一種冒犯。
即使她年輕得令人驚訝，即使她亦有令人浮想聯翩的故事。
她是撰寫《玫瑰園》的雲先生，因此遇襲受傷，仍然沒有放下筆。寫完《重器》後，陸陸續續寫了許多文章，並不輸於前兩者，隻是筆名太多，沒有像前者一樣引發劇烈震動。
置生死於度外，氣度便從容下來。
薑翎起身，在黑板上寫：
“諸位好，請簡單介紹自己。”
“如果大家談得來，今夜過後，我們就是朋友。”
“我是薑翎，也是雲中君，還有更多筆名。與你們一樣，都希望這個國家變得更好。”
薑翎的寫字速度已經被練出來，不管是用鋼筆還是用粉筆。為了追求速度，不算特彆工整，雖然是行書，有了草書的恣意，更顯疏狂。
“季淮生，《玲.瓏》主編。”
“李臻苓，女子學院代表，向雲先生問好，您的書我都很喜歡。”
“劉書衡，追雲社代表，不耽誤大家時間，李同學說的，就是我想說的，我也敬佩先生的為人。”
“嶽千裡，京華大學代表。我也一樣。”
“……”
等來的人一一介紹完，薑翎把上麵那幾行字擦掉，忽然聽到心疼的吸氣聲，回頭，見一個學生說道：
“先生的字太好看，被擦掉好可惜，我忍不住吸氣，要是多帶幾塊黑板來就好了。”
“是的。”有人附和。
一時間，眾人又沉默下來。
忽然想起來，先生寫字是因為不能說話。
何等痛苦。
明明用語言可以表達，她卻隻能寫出來。難怪先生的文章語言都那樣精煉，因為她已經習慣於用最少的字，表達最多的內容。
有的人沉默也如山嶽巍峨，有的人口若懸河卻滑稽可笑。
“諸位有什麼問題，可以問我。”薑翎寫道。
“您覺得未來戰爭會勝利嗎？”
薑翎點頭。
“那要持續多久呢？”
“不會超過十年。”
十九世紀以來，戰火就燃燒在這片古老的土地上，熊熊未滅，如今已經到了二十世紀，再過幾年，侵略者會被趕出去，戰爭結束，國內終將建立起統一的政權。
“官僚製度腐.敗，好享樂，好奢靡，風氣極差。貴族高人一等，貧民備受欺壓……問題太多了，先生你覺得要怎麼才能解決？”
“推翻重建。”薑翎寫道。
“先生覺得北方獲得勝利的可能性更高嗎？還是，這兩種政黨都不行，需要建立一個新的製度？”
“行與不行需要時間來考證，不可妄斷。自古以來，得民心者得天下。”
“先生覺得未來會怎樣？”
“道路曲折，前途光明。”
就以這樣一問一答的形式，薑翎與他們互相交流，等他們問完，然後開始討論新的話題。比如，政府最近迫於形勢，漸漸鬆動，即將改變對外的政策，要開始反擊了。
這絕對是值得期待的一件事，使人對政府有了一點微弱的好感。它總算正確行駛了一次政府的職能，而不是用來對付、打壓自己人。
薑翎也從交流中，對外界增進了許多了解。關於學生們的努力，以及社會各階層人們的生活百態。
結束時眾人都意猶未儘，見雲先生寫字速度越來越慢，知道她最近寫了太多字，手太累了，又敬又愧，心情複雜。即使都是同齡人，也沒有辦法把她當成尋常女同學來看待，她更像是師長、楷模。
同時心中又清楚知道她年紀甚至比他們更小，且命途多舛，親人零落，便下意識關心、擔憂她的身體狀況。
雲中君獨居在外，過得怎麼樣？
“先生，您有什麼需要的幫忙的嗎？隻要我們能做到，不能做到，創造條件也要做到……”
“承蒙友人關照，我很好，多謝關心。”
薑翎最後寫下一行字，向他們告彆。
她手臂微微發抖，神色仍然沉靜。即使表情溫和，也有一種奇異的清冷感，仿佛獨居於料峭的寒冬，周身都是皚皚霜雪。