戚無恙並未說話,不管在什麼時候都穩重自持，很少笑,沉著臉時，有種令人心驚的戾氣。
但一上戰場,他就無比可靠,彈無虛發,指揮無誤。部下們隻要看見他輪廓分明的臉,瞬間心裡便安定下來。
這次襲擊太突然,上一波交鋒不久前才結束,還沒緩多久，所有人都已經露出了疲態。連續三十幾小時沒睡覺,眼睛都不敢閉上，怕一秒頭就被人打爆。
“諸位,再堅持一段時間。”
“我們的父母、親人都在等我們回去,絕不能退。”
“等這場戰打完,衣錦還鄉,我請兄弟們喝酒吃肉。”
戚無恙從頭到腳都是貴公子模樣,來了幾年也沒像其他人一樣滿口粗話。剛開始部下們還覺得這人言語舉止太斯文,打不了仗,後來發現他上了戰場有種瘋狂的狠勁，又把每一個戰友的命都看得很重，漸漸生出敬意。
“想吃燉肘子了……聞聞味兒也成……”
“想喝雞湯……”
“想吃牛肉麵。”
這幾個字眼仿佛有無窮魔力,瞬間讓人身軀一震,饑腸轆轆。
“人人都有。”戚無恙也被說餓了。
敵人攻勢猛烈,彈儘糧絕，已經走投無路，隻想付出一切代價，破網而出。
戚無恙沉著指揮，一次又一次把對方的攻勢打垮。眼看已經能看到勝利的曙光，敵方潰逃如鳥獸散，周圍的戰友乘勝追擊。
戚無恙心中升起一絲不詳的預感，這怕是誘敵之計，正要開口，頭頂有飛機飛過，無數炮彈被投下。
巨大的轟鳴聲淹沒人聲，血雨、殘肢、泥土、石頭、炮彈碎片漫天飛舞。
已經不需要他開口，戰友就地躲進戰壕，將自己儘可能隱藏好。
戚無恙也是如此，身上漸漸蒙了一層土，不敢冒頭。就算是最好的德械師，對上空襲，除了躲，也沒有更好的辦法。國內的空軍起步太晚，坦克等高端重武器也跟不上，全靠進口。
他平複呼吸，等漫漫長夜過去。
也許天快亮了。
他小心翼翼掏出懷表，看了眼薑翎的相片。
光線不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰塵，忽然心悸。
身側傳來重物墜地聲，轉頭，爆炸帶來的灼炙氣浪襲來，火光接天。
一枚炮彈滾進戰壕，在戚無恙藏身之處爆開。
隱忍而克製的愛戀，未說出口的喜歡，精心複刻的玫瑰園，定製一對懷表的暗喜，中秋夜宴終止的跳舞邀約，一切湮滅在血火硝煙之中……
天光未亮前，曠野荒原蒼白一片。因這場轟炸，四處燃起燎原大火。無數人喪命在這場戰爭中，血浸入泥土，顏色暗沉，如同大地的眼淚。
此刻無人得知，那位引人矚目、軍功赫赫、前程光明的年輕軍官戰隕於壕溝之中。他永遠閉上眼睛，本該璀璨的人生驟然終止，帶著未了的遺憾，就此長眠。
做工精致的懷表滾落深壕，因巨大的衝擊，外殼變形，照片一角被火星燎起，雨轟然墜下……
***
薑翎從夢中驚醒，輕飄飄的，有種即將脫離身體的飄忽感。
這一夢，看遍山河。從山海關到萬裡長城，一望無際的草原，巍峨神聖的雪山，再到浩瀚無垠的大海。
很快，舊世紀的陰雲即將散去，受儘戰亂折磨的人民將步入新天地。
她打開床頭的小燈，一一給朋友們寫信。
珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫婦，越雲舟，季淮生，還有那些文人朋友，學生朋友。
今夜精神尤其好，寫完數十封信，薑翎最後才提筆，寫上戚無恙的名字。
戚先生太見外，無恙太親密。
筆尖落在紙上，疏狂恣肆，轉合間細小的聲音，如春蠶食桑。
他名字筆畫有些多，薑翎忽然想起第一次見麵時，他說要替越雲舟送禮物，什麼也沒帶，在謝家坐了半天。
不管他做什麼都有種理所當然的坦然，回憶起來，令人莞爾。
“人生自古多彆離，此後，請勿眷念於我。”
“不要為我的離開難過，我隻是走出了時間，自此永恒。”
“半山公館的梨園送你，我請人種了彆的花，四季常開不敗，往後你可以給它改個好聽的名字，像什麼，一生平安，平淡是真，花開富貴……”
“今夜無眠，想起往事，不由莞爾。此生未負韶華，已無遺憾。隻待來年，你與舊友重聚，替我再敬一杯酒。”
“戚無恙，願你無災無難，平安終老。”
薑翎落筆，望向窗外。
天光漸明，要出太陽了。
薄霧籠罩在院中繁花上，宛如輕紗，有種朦朧而溫柔的意味。直到天際出現一縷金輝，風將霧吹散，薑翎才闔目睡去。
***
季淮生在南方隱居，住在樓船上，先後聽聞薑、戚喪報，半晌無言。
戚無恙先走一步，雲中君的死迅更早上報紙。
實在太突然，令人疑心，這消息是否造假。
報紙上說，雲中君為朋友留了信，可以去半山公館取信，暫由戚夫人保管。