最開始是空襲受傷，結果引發陳年舊疾。
雲中君病逝，引無數文人吊唁。送葬那天，各行各界的讀者一齊為她送行，無聲悼念。
季淮生驚聞此事，一時間，隻覺得連氣也喘不過來，天地萬物頃刻間失了顏色，痛得顫栗不止。
以往相處的點點滴滴一時間湧上腦海，記得她喝一口沒加糖的咖啡，不動聲色皺眉；記得她認真寫字時清冷沉靜的側臉；記得她收到朋友帶來的各地特產時，眉眼溫和，微微露出些許笑意……
仿佛不久前他還在園中，聽戚無恙說，我在這裡，你可以來住，我要是不在，就不可以。
若謹守朋友的界限，此生便不會為他人傷神。他做到了前者，卻沒有做到後者。
季淮生摘下眼鏡，揉了揉眉心，這段追逃的日子，讓他越發清瘦，連以往的風流也不見，隻剩令人心顫的悲慟與恨意。
遠處傳來孩童歌聲，清脆乾淨：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”
“天之涯，地之角，知交半零落。”
“一壺濁酒儘餘歡，今宵彆夢寒……”
***
越雲舟得知已是幾個月後。
他一直在督造武器。
如果國內沒有統一的政權，就算成功製作出可以威懾諸國的武器，也不一定能避免它落在自己土地上。
越雲舟決定暫緩研究計劃，先解決戰友們缺乏武器的問題。
一切都步入正軌，已經看到勝利曙光。
每隔一段時間，他都會在報刊上尋找薑翎寫的文章，即使她換了很多筆名。他還是能準確無誤找出來。
這大概算是忙碌工作中，唯一的消遣。
直到看見頭條，雲中君於香港病逝。
萬籟俱寂，他好像聽到了一朵花開落的聲音。
輕飄飄的，就此隨風遠逝。
他仍同以往一樣，認真工作，一絲不苟，連一個小數點位置都沒有錯，嚴謹得像一台機器。
他忽然想起那天傍晚，妹妹來學校，聽他講課，寫在紙上的筆記，沒有算完的一道題。
那天太陽西沉，雲霞翻滾，彆的已經記不太清，他與妹妹並肩走在學校的路上，仿佛可以一直走下去，匆匆就是一生。
為實現我們共同的崇高理想，我將竭儘所能，奮鬥終生。未來，必有大國崛起，萬國來賀。
***
在新舊世紀交替之間，有許多人永遠留在舊日，留在春天之前。
雲中君像一顆彗星，自晦暗的天穹劃過，星輝璀璨，再倏然墜落。
她一生太短暫，太有傳奇性，宛如曇花，刹那開放，留下亙古芳華。
不久後，已經停刊數年的《玲.瓏》最後出了一期雲中君合集，封麵用的是雲中君的單人照。
並不像《玲.瓏》以往那些女明星一樣嬌俏嫵媚，她氣質分外出眾，容色清麗，坐姿隨性卻十足優雅，淡然從容。清曜如月，皎淨如雪。
驚人的年輕，驚世的才華。
堪稱風華絕代，舉世無雙。
既是初遇，也是永彆。
眾所周知，她不能說話，堪稱世間一大憾事。
言語無聲，便以文載道。
以筆為刃，縱橫捭闔。生死無瑕，榮哀兼備。
凡是經手過的篇章，季淮生都記得清清楚楚。
筆鋒如刀，彆樣深刻。
最後一期《玲.瓏》麵世，眾人才知道，以往曾引起轟動，引發追查後，一無所得的那些文章，竟是雲中君所寫。
因一次險死還生的刺殺，她不得不掩起光華。
而今，她再也不必擔心遇到襲殺了。
她永遠停留在風華正茂的年紀，與她筆下的故事一起，成為讀者心中明月，亙古溫柔。
第一次受傷是因為《玫瑰園》，第二次受傷是因為空襲。後來人們才知道，在空襲之前，那座華美的莊園中曾發生過驚心動魄的往事。
如果不是雲中君槍法超群，《玫瑰園》的結局或許會在現實中重演。
她何等勇敢，何等孤烈，親自點燃炸.藥，把那座承載著溫柔眷戀的園林毀去，從此，傾世浪漫在時光中隱沒，廢墟中未死的花枝在春雨中抽出新芽，無人修剪，肆意盛放。
那些孩子都活了下來，然而香港太遠，他們便約定，長大後一定要為雲中君掃墓。
電影版《玫瑰園》角色由薑翎敲定，還未拍完，她便逝世。在國內上映後，流傳海外，引發巨大轟動。
侵略者的暴行隨之一同傳遍世界，不管他們如何修改曆史書，也無法抹去滔天罪行。
女子互助會熬過最艱難的時期，欣欣向榮，一切都在往好的方向發展，未來一定會越來越好。
如果雲中君還活著，或許會落筆，寫下寥寥數語，引以為賀。