“不知分彆如此倉促,今生竟沒有再見的機會。”
“也不知道你什麼時候能看到這封信，希望這時你已得償所願。”
“未來一定光明美好,我已來不及看。若你有空，多出門遊覽,看看錦繡河山……”
越雲舟數年後才看到薑翎給他寫的信,這時戰爭已經結束,國內和平下來。
他把信收好,視若珍寶。後來戚無恙遺失在戰場上的懷表輾轉送到他這裡來,那張相片被燒去一角,又被雨打濕，有些模糊。
越雲舟細細把懷表外的泥擦乾淨,連細縫裡的也不放過，修補好損毀的零件,與信放在一起。
那夜匆匆離開,來不及正式告彆。不知會在未來同時失去摯友與所愛之人,悲痛入骨。此生熱忱,儘數賦予這片土地。
父母在香港過得不錯,教出許多人才,頗有名望。後來越雲舟曾去探望過,也單獨去薑翎墓前放了一束花。
無人勸他再覓良緣，甚至不敢在他麵前提雲中君，或者薑翎的名字。
剛得知消息那段時間,越雲舟瘋狂工作,一病數月,幾近形銷骨立。知道他真實姓名的人，都能聯想到越雲舟和薑翎的婚約。即使旁人想起來，都會心悸，更不敢想越雲舟有多難過。
他大多數時候都在實驗室，專注研究，很少做旁的事，直到心願實現，才徹底閒下來。
這時父母已經逝世，天地之大，他真正孤身一人。長久研究帶來的病痛令他很難攀越高山，也不能受寒，獨居小院，翻翻過往的書信，抬頭看雲，看簷下雨，一天便過去了。
忽有一日，他送給薑翎的生日禮物再度回到他手上。其中有一頁詩是回國後他悄悄增添的，夾在書頁中，不知薑翎是否看見。
如今紙頁泛黃，字跡仍然清晰。那時懷著忐忑的心情寫下，字字溫柔。
***
《莎士比亞十四行詩》18
再美好的事物也終將凋殘，
隨時間或自然變化而流轉；
但是你如夏日，永遠鮮活，
你永遠不會失去美的形象；
死神無法讓你留在他陰影中，
你將在不朽的詩中與時間同長；
隻要人類還在呼吸，隻要眼睛還能，
我這首詩就會存在，使你的生命與美麗永存。
***
越雲舟合上書頁，忽然發現反麵寫著：
“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”
灑脫縱意，疏狂飄逸。
是薑翎的回信。不知她是何時所寫，那已經是很多年前的事了。
回首往事，正當最好年齡的時候，遇見一生所愛，交得三兩摯友。縱然彆離久，仍有過往可念。此生與她一樣，未曾虛度。
***
如何評價雲中君？
近代著名文學家，家，思想家，具有國際影響力。於時代交替之際作出卓越貢獻，創辦女子互助會，推動男女平等……
屬於她的榮耀太多，難以一一具體言說。
後人分析前人作品時，總喜歡結合對方所處的時代背景和個人經曆來看。
雲中君的過往非常清晰，十八歲以前，住在謝家，和其他家人一起住，沒去上過學，家中請過老師，教她認字。
正是在這個過程中，她開始嶄露頭角。《玫瑰園》一炮打響，此後快速崛起，屹立於文壇。
《玫瑰園》連載時，因女性權利一事，與文壇半壁江山開戰，著文互相批判，其中“東君”作為雲係文人，堪稱馬前卒，用詞犀利，條理清晰，邏輯嚴謹。
他們當年的罵戰放到今天仍然經典，雲中君引經據典，將持反對意見的人一一辯倒，東君隨後而至，冷嘲熱諷，言語攻擊。據說還有人晚上在房間枕著報紙默默流淚，想罵又罵不贏，隻能悄悄哭。
這兩人不愧是青梅竹馬，默契十足，就連罵人中使用的典故都能相互勾連，彆有一番趣味，讓人會心一笑。
因這一場罵戰，《玫瑰園》的聲名，傳遍全國。《重器》接踵而至，受眾更廣，老少鹹宜，說書先生都愛講這個。也因為《重器》，雲中君的才華真正得到認可。
自古文壇如戰場，寫出一篇名作往往算不得頂頂出眾，隻有佳作不斷，才讓人相信，這人真正有才華。