正當所有人以為雲中君會如大日橫空，將所有人襯得黯然失色時，《玫瑰園》結局出來，一片嘩然。接著被證實，末尾所指的照片是真實的，隨著照片的傳播，風聲鶴唳。
後人考究時，非常好奇，究竟是雲中君提前見過照片，構思出這樣一個故事，處心積慮要揭穿，還是中途看到照片，改了《玫瑰園》原來的結局？
《玫瑰園》渾然一體，前後勾連，草蛇灰線，伏脈千裡，從第一期開始，就能找到隱藏的線索，讀完全本，還能反複看。
仔細研讀，更偏向於前者。
明知山有虎，偏向虎山行。
關鍵是，這件事還真讓她做成了。
越想越覺得震撼，這是何等心智，何等才華。
禍端就此埋下，於宴會遭遇刺殺，戚無恙掩護出逃。即使從親曆者描述中得知宴會景象，還是無法想象他們是在何等驚心動魄下的襲殺逃出來。
或許是因為這件事，雲中君才會學槍法。
有人因此稱雲中君是文人中槍法最好的人，反過來同理，她是會槍法的人中，最有文采那個。
若不是先天缺陷限.製了她的行動範圍，也許她會在更多領域作出一番成就。
即使在養病期間，她也沒有放棄創作，寫出《重器》大結局，以及數篇短篇。
此後，她住在現實中的“玫瑰園”中，安靜創作，更換許多筆名，無數驚人之語，儘出筆下。
不僅如此，就連話劇《司令》也是她寫的，既荒誕，又極具喜劇效果。
在“玫瑰園”一住數年，臨彆前，她接出孤兒院裡收留的孩子，把他們藏進防空洞，殺死三個惡客，將這座瑰麗的園林親手毀去。
即使越雲舟年輕時的照片堪稱謫仙臨世，風華絕代，又與她感情深厚，二人婚約已解，越雲舟下落不明，戚無恙深情如斯，她不曾有一刻動心嗎？毀去這座園子，她不難過嗎？不管後人如何猜測，永遠無法得知她當時所念所想。
逝世前，她已將遺產規劃好，由戚珍珠代理，利潤設置成獎學金，資助無法上學的貧困學子、定期向女子互助會捐款、設置文學方麵的獎項……一一安排妥帖，彆無遺漏。
原本所有人以為她清冷莊重，才智過人，從容而不失果決，是人間紫微星，是神仙落凡塵，渡完劫就回天上……直到她早年的《寫稿日記》被曝光。
“想和雲中君一樣成為大文豪嗎？點.擊就送雲中君《寫稿日記》！”
“震驚！雲中君背後竟在做這事！”
“《寫稿日記》曝光，究竟是人性的扭曲還是銀元的淪喪？”
“《寫稿日記》讀後感：淺談鴿與寫手之間的關係。”
真正內容如下：
“和越雲舟、戚無恙一起出去看電影，寫稿：0”
“看溫如玉唱戲，妙極！寫稿：0”
“去出版社看讀者來信，順便和季淮生吃飯。佛跳牆真香，明天一定寫稿。寫稿：0”
“和越雲舟打網球，手累。寫稿：0”
“出去看電影，順便吃飯。好吃，吃了兩碗。寫稿：0”
……
沒想到照片裡清曜出塵的人，背地裡竟是這樣，著實令人唏噓。
越了解她，越理解為什麼越雲舟非她不可，理解半山公館裡的幾箱子情書。
看著她親筆寫下的手稿，便能想象出她落筆的姿態，恍然見她坐在書桌前，專注認真。仿佛察覺有人注視，抬眼望來，慵懶日光如細碎金砂，落在她眉目間，連睫毛都纖毫畢現，溫柔繾綣。想伸手觸碰，已然散在光裡。
《重器》續寫無數，杜鳴玉流落孤島教化野人，教他們練瓷器，或者回到大陸，被富商收養，或者被古玩店老板找回去，認作義女，等等……
凡是流傳下來的版本，都十分精彩生動，杜鳴玉在不同讀者筆下長大，有各種璀璨的人生。
一邊感動，一邊傷懷，如果雲中君下船後活下來，該是怎樣一番光景。
她會和越雲舟重逢，會寫出更多鴻篇巨製，也許會經商，也許從政，也許隱居，閒散度日……不管哪一種，都比她病逝要好。
她已成一代人的隱痛。
每當看見她的照片，讀者就覺得悵然難言。與此同時，也受到激勵，吾輩後人應當不負前人所托，努力奮鬥，各司其職，將這片土地建設得更好。使老有所養，幼有所教，貧有所依，難有所助，美.美與共，天下大同。
被薑翎親手毀去的玫瑰園並沒有重建，廢墟中的花海，彆有風情。
當雲中君彌留之際，寫信給戚無恙時，他已經戰死，好在消息晚了一步，沒教她知道。
半個多世紀過去，這裡萬物欣榮，生機勃勃，野玫瑰像燃燒的火，曾經的傳奇故事，漸漸沉沒在光陰長河之中。