8.
“無聊。”季淮初扔下手機，拿起鋼筆在合同上簽自己的名字，金鉤銀劃，力透紙背。
其實祁免免剛回江城的時候，他就發現她不會寫字，她抓筆的姿勢是滿手而握，像個嬰幼兒，她模仿能力似乎不錯，一直在觀察周圍人，所以很快就學會了。
他記得自己和長輩提過，她好像沒有接受過任何教育，母親說不會的，祁免免的爺爺是個心理學家，也算半個書法家，資深學者，教導孩子沒有問題。
“現在有些小孩，壞脾性是骨子裡帶的，教不好的。”這是母親對父親說的話。
他那時還小，隻有一些模糊的直覺，連判斷都稱不上，沒有人會把他的話放在心上。
他隻知道，很長一段時間裡，祁父祁母都非常的失望頭疼。
祁免免偶爾表現出了超出尋常孩子的聰明，但同時非常的固執己見，她似乎理解東西的維度十分的單一，從而更多時候顯出一種強烈的愚笨，而且也不太能理解和分辨感情，隻從語氣和語言中獲取信息，一旦對方心口不一或者迂回曲折攪亂她的判斷，她就會表現出極強的反抗意圖和攻擊欲望。
很奇怪，他也隻比她大兩三歲而已，季淮初覺得自己可以理解她，她像是一隻誤入人類世界的小貓咪，她有自己的一套準則，比如摸摸頭是可以接受的，摸尾巴是不可以接受的，一個人作勢要摸她的頭，最後卻未經同意觸摸了她的尾巴，她就會變得十分具有攻擊性，但在對方眼裡，可能隻是拍拍肩膀和擁抱的區彆。
季淮初覺得自己像是在觀察一個奇怪的貓咪，喜歡是件沒有道理的事情，被一隻貓咪抓得遍體鱗傷又有什麼關係，它隻是一隻小貓咪，小貓咪做什麼，都有它的道理。
他唯一遺憾的是，他比她年長兩三歲，高中的時候他比她提早兩年進入大學，他回去看過她，她坐在教室最角落的地方，曬著太陽，仰著頭看外麵的天空，春日和煦，天空藍得像是寶石，她的臉在太陽下仿佛發著光，可是她渾身上下仿佛隱沒在陰影裡，和周圍人隔開巨大的距離。
那時候她身上的怪異感淡了很多，也沒有那麼不可控了，她已經可以正常社交了，學會了適應各種規則，理解人類世界的一切，但她骨子裡還是像一隻披著人皮的貓咪，它知道，它理解，但她無法共情一切，她會茫然地看著彆人大笑大鬨，她知道彆人在笑，可她無法從彆人的笑容裡獲得同樣的愉悅。
“跟我講講你小時候吧？”他疑心她在很小的時候遇到過什麼事。
他留心過，但並沒有發現什麼。
她從出生就不在母親身邊，情緒嚴重失控的母親根本無法提供任何的給養，她因為孱弱被放置在保育箱裡，呆了足足半個月，半個月後父親為她請了費用高昂的育嬰師和保姆。
但她哭鬨太狠，偌大的房子裡，仿佛每個房間都充斥著她的哭聲，祁母的情緒更加不穩定，為了將兩個人分開，祁父把孩子單獨安排在一處房子裡，但很快就發現育嬰師因為父母對孩子的不關注，便明目張膽對孩子怠慢起來，甚至偷偷喂食助眠用品。
換過一次育嬰師，但狀況百出，最終選擇送去爺爺奶奶那裡。
兩個老人家身體都十分康健，家裡甚至沒有使用傭人，彆墅不算很大，定時有鐘點工上門打掃，老爺子退休前一直在大學做教授，老太太在美術學院油畫係做老師，看起來文質彬彬，對孩子或者來說更好。
不過她的奶奶在她三歲時候意外去世了，失足跌落樓梯，因為家裡沒人，直到死亡才被發現，送醫的時候已經晚了。
老爺子終於妥協給家裡添置一位保姆。
保姆吳媽是個五十多歲的當地婦人，手腳麻利熱情開朗。
吳媽的兩個孩子都早夭，此後再也沒要上過孩子，她對雇主家裡的小孩顯露出異常的慈愛和關照，但祁免免因為過於頑劣，推倒櫃子砸傷了吳媽的腳趾，吳媽的丈夫怒不可遏，老爺子賠了一大筆錢，然後和吳媽解除了雇傭關係。
後來又去了一個年輕的茜姨，茜姨不太會說話，性格也靦腆，隻會埋頭做事，閒了的時候就待在保姆房裡並不外出。
再後來，茜姨也走了。
六歲的祁免免到了該接受義務教育的時候，島上沒有學校，要到岸上去上小學，老爺子希望她在家裡接受教育，不需要去學校，因為祁免免頑劣固執愚笨而衝動，她去學校很容易闖禍。
祁父祁母終於意識到孩子並不是個可以完全撒手不管的物件，他們決定把孩子接回去自己照料，老爺子殷殷囑托了許多，比如祁免免喜歡睡覺開燈，至少要開個小夜燈給她，屋子裡太暗她會鬨脾氣。
她不喜歡小動物，看到毛茸茸的東西就會憤怒，甚至掐弄。
她不愛學習，也很難理解文字和圖像，不要強迫她，她會逆反。
她討厭陌生人的觸碰，尤其不要碰她的手和脖子。
……
這諸多的囑咐更像是一種頑劣的罪證，祁父祁母深感頭疼，隻想一條一條給她掰直修正。
他們一回家就給她立了很多規矩，非常人性化地設置了獎勵和懲罰機製，但她對獎勵無動於衷，對懲罰表現出極大的抗拒和仇恨情緒。
那一年裡，祁父祁母感受到一種從未有過的絕望和無力，他們請了許多兒童心理專家都束手無策，因為她絲毫不配合，而父母對她的所有了解都隻來自於爺爺奶奶隻言片語的口頭描述。
父母工作再次陷入忙碌，無暇他顧，她再次被丟去了爺爺那裡，但隻待了一年半，爺爺也病危了。
她和爺爺一起被接回了江城，後來葬禮在江城舉辦。
病房裡，各界名流彙聚，來送這位頗有聲望的老先生，老爺子隻是握著孫女的手，殷殷囑托，可祁免免茫然地聽著，臉上是無動於衷的表情，然後她皺著眉，掙脫自己的手，說：“你弄疼我了。”
那一幕刻在很多人眼裡，無論隔多少年都有人用複雜的眼神看她，仿佛她是個喂不熟的白眼狼，天生的冷血動物。
她看不懂那些眼神，但祁父祁母全都看在眼裡，臉麵仿佛被人撕扯下來扔在地上踩，祁父把祁免免拖到無人的角落裡，狠狠給了她一巴掌，壓著無儘的怒火說：“那是你爺爺！把你從那麼點一手拉扯大。”
祁免免的眼珠子黑沉沉的，可什麼內容都沒有，沒有不舍，沒有遺憾，也沒有痛苦，隻有對父親那一巴掌的不悅。
祁父的手不住顫抖，最後掐著她的脖子狠狠收力，仿佛隻想看她害怕，又或者真的希望她立馬死掉最好從來沒出生過。
那一年，九歲的季淮初就旁觀著這一切，他跟隨自己的爺爺去看望老人家，在嘈雜的人群裡望著這個和自己年紀差不多的小女孩。
她穿著乾淨漂亮的裙子，頭發鬆散地紮在腦後，並不像彆的小孩那樣戴上漂亮的發卡或者皇冠，她身上乾乾淨淨的，沒有任何多餘的修飾。
沒有人理會的時候，她其實很安靜，安靜得像是櫥窗裡仿真的娃娃。