宇宙邊緣地帶。
一架環形飛碟正在太空遊蕩，它的外表伸出許多黑色方板，像撐起一把把小傘。這是它放大信號的工具，電台就靠這個吃飯。
飛碟的外壁畫著一個花裡胡哨的塗鴉：“日日淘金電台總部”。
“你們收到那個新人的確認回信了嗎？”一個黏液人吐著泡泡說道，“我們都把這附近的翻了個底朝天，沒想到還出了個能寫作的新人？嘿嘿，把他獻給老大，老大一定會高興的。那我離升職加薪不遠了！”
“彆廢話了。”另一個帶著防風鏡的黏液人說，“萬一被好夢家搶走那個新人，我們可沒好果子吃，他們的老大和我們的老大本就有舊怨……我們不如加錢給那個新人？”
“沒錯！加錢！”
又一封懇請加錢的信傳遞到席餘燼的郵箱裡。
“我們願意以2000點的價格購買您著作的朗讀權！”
“大丘電台對您的承諾永遠有效，而且我們還可以另外增加1000點。”
“好夢電台願意在原價上增加3000點！”
“親愛的餘燼大師，您好，上一封信是我們寫錯了，我們好夢電台願意在原價上增加5000點，即總價8000點的價格買斷您的新作《心靈讀本短篇集》朗讀權。”
席餘燼大惑不解。
他的短篇也沒寫得那麼好？而且他隻發了幾百字的試閱，除了文通字順，能讀出什麼？
事實上，還是因為這裡的資源太稀缺了，精神混亂已成為壓在遊民身上的一座大山。電台就是遊民們的救命稻草。而絕大部分電台的主人，都是星盜。
宇宙邊緣地帶隻是個統稱，並非真的能看見邊界。在這裡，總有許多年輕的、不穩定的恒星或行星蹦出來。宇宙生物經過探索，發現炸開嬰兒恒星，可以得到豐富的礦產資源，其中就有最稀有的“原始塵砂”。
“原始塵砂”是製作實體書籍的特殊礦產，是這個宇宙的硬通貨。因此許多宇宙生物蜂擁而至，來到宇宙邊緣當“淘星者”，隻要找到剛出生的恒星，他們就發大財了。
久而久之，一些生物找到了另一種生意，他們凝聚在一起，成為一股大勢力：盜星者！
星盜人多勢眾，四處搶占已經有主的資源，開發後二手拍賣出去。來淘星的個體戶都打不過他們，而那些大勢力很快和星盜勾結在一起。星盜很快接管了許多塵砂礦場，炸了一顆又一顆新生恒星。
宇宙邊緣，無法無天，連活體拍賣也時常出現，根本沒有人管他們。星盜氣焰更甚，甚至開始奴役不服從他們的遊民。星盜們最常掛在嘴邊的一句話是：
“宇宙邊緣地帶是最自由的地方，而我們是自由的王！”
星盜之間也有不同派係，分彆掌握著不同的電台，平時就有暗暗較勁的意思。誰的電台有新，遊民就會更加依賴誰家，誰的勢力就會擴大，這還不競價？
第二個原因，是電台的宇宙生物們都看出了席餘燼作品的潛力。
哪怕隻有一小段試閱，他們貧瘠的精神海都能感覺清爽的涼風撲麵而來，積壓多日的沉重終於稍微減輕。
“他應該是個剛來宇宙邊緣地帶的遊客，遊民語用得太生疏了。”
“怎麼不說你能力差呢？人家好歹能寫2級的文章。”一位電台工作人員忍不住道，“我覺得這個家寫得很……嗯，很雅正。”
在這個宇宙，“認知能力”是評估文章，也是評估讀者的重要維度。0級是嬰兒的牙牙學語，1級是普通生物的正常交流，2級則能理解人物情節思想，以此類推。
如果讀者能力隻有1級，代表祂精神混亂程度很深了，那麼是讀不懂2級文章的。星盜地處偏遠，不少生物很
久沒讀到新書，下意識以為是自己能力下降了。
而席餘燼學習遊民語又是從垃圾堆裡的文字學習的，他寫作時自然是運用書麵語。因為擔心露餡他還檢查了好幾次語法問題，所以整篇文章看起來“文縐縐”的。
諸多因素加起來，導致“餘燼”這個筆名在電台的人設是：風格典雅端莊的作家，因為不知名原因來到宇宙邊緣地帶附近旅遊。
可席餘燼並不知道，他還在對著不斷增多的來信滿頭問號。
此刻，宇宙邊緣某處。
一架破舊的錐形飛船漂浮在廣袤無垠的太空內。
“我們恐怕無法競價成功了……”一位長笛人用八張嘴同時說道，“據線人說，那幫星盜已經在競價。我們新堤電台能獲得朗讀權的概率微乎其微……”
“可惡的星盜！”另一位長笛人的一張嘴怒罵道，其餘七張嘴同時下撇，“我們好不容易才修好一個新電台，很多生物都堅持不給星盜電台收聽率，就為了支持我們。結果卻是我們手裡沒有新文章了嗎？”
聽聞此話，幾位長笛人之間的氣氛都有些落寞。
他們從遙遠的金塑106星係而來。聽聞宇宙邊緣的礦產最為豐富，他們想當一回淘金者。
沒想到剛來就被星盜洗劫，還有個同族被當場拐去。他們長笛人有八個發聲器官，音律豐富，聲域極廣，非常適合當電台的朗誦者。每當從星盜麾下的電台聽到同族的聲音，他們都心如刀絞。
一聲聲重重的歎息回蕩在飛船內。
他們從一開始的憤懣不平，發誓要拯救宇宙邊緣地帶，到現在深感無力，隻過了3875個宇宙時。
他們能拯救什麼？那些和他們一樣水深火熱的宇宙生物嗎？可他們連同族都拯救不了。很快，下一輪精神混亂爆發時，他們隻能從“逃離宇宙邊緣放棄同族”和“聽從星盜”之中二擇一了。
“叮叮”
飛船內突然傳出提示信號。十幾位長笛人連忙擠在接收器前，以為是好運降臨，那個新人家選擇授權給他們了！他們長管的身體不顧儀態地堆成一壘。
“是即將開播的提示音而已……”
長笛人又撇著嘴失望地離開。