席餘燼在寫《苦旅與美食》時遇到一個難題, 他想寫的地球特有物種名詞太多了，要如何才能精準地向外星人描述食材的模樣呢？
正常的美食文隻需描述成品的美味，可席餘燼還藏著一個夢想, 讓外星人複刻出地球美食給他吃。於是他還需要寫出原食材的樣子。
星際美食文不都是這個套路？主角穿越星際, 發現星際成了美食荒漠，人們靠營養液度日。而美食斷絕的原因是星際人遺失了食譜，不知道這路邊的野草、觀賞用途的盆景，甚至敵軍都能做成美食……上等食材儘在我身邊！
可惜席餘燼的廚藝有些糟糕，不能成為美食文主角, 隻能寄期望於外星友人，能找到地球食材的替代品。
他滿懷期待地寫下：
“鴨, 型似飛鴨族, 個體較小, 羽色多樣……食法頗多。而那些春孵夏長、遊於山水之間的湖鴨, 則是金陵烤鴨的最好原材料……皮薄而酥脆，肉質肥而不膩, 紅鹵潤且透亮。真正識貨的老饕吃的就是這口老鹵……”
“來到海邊，最痛快的就是衝浪，痛快後最愜意的是運動後來一次海鮮燒烤。臨海的海鮮才有那種獨特的鮮味……魷魚，整體呈圓錐型, 前端生有十條觸足（補充說明：觸足模樣類似克圖爾特的觸手），頭部適合掏出體內各器官橫切成圈, 做一道鐵板魷魚圈。觸足適合單獨分離，再用竹簽串成一串，燒烤時間不宜太久……”
想想都要流口水！
席餘燼快速將《苦旅與美食》完稿, 還讓伽諾幫忙校正。
伽諾讀完後沉默許久, 席餘燼便問有哪裡需要更正嗎。
伽諾知道席餘燼對這篇文稿有很大熱情, 而且這是少見的以餘燼筆名發出的文章，於是越看越順眼，沒有潤色就發出來了。
因此，這篇文章便被眾多乘客看見了。
一個狀似青椒的外星人敲敲自己空空的內腔，跌跌撞撞地後退幾步。
一群嬌小的蒜瓣精已經能想到自己被狠狠拍扁的場麵。
一位克圖爾特驚恐地摸了摸自己的觸手，發現自己竟然沒有觸覺了，它更加驚恐地用力揉揉，才發現自己拽著同族的觸手。
同族以三分震驚九十九分害怕的眼神看著它。
克圖爾特：“聽、聽我解釋——”
藍星竟有如此可怕的食譜！
但餘燼先生說部分食材已經遺失，希望各外星友人幫忙尋找。
難道……藍星以前是以它們為食的嗎？
藍星竟有如此黑暗的曆史！
不愧是從孤立行星走過來的超高等文明，它們已經徹底相信了！
“孩子，你要記住，以後遇到藍星人，一定要躲得遠遠的……”
一位外星人如此語重心長地教導後輩。
“他們可是超乎想象的可怕……”
“我覺得之前對藍星的歉意還不夠，待會還要上門繼續賠禮。”一些外星人感歎自己真是劫後餘生。
“這刺激了我的想象力。”一位玩過《調查員檔案》的玩家說，“我想投稿一個模組，一群生物正在安逸地生活，而小部分生物則信仰一位古神。那位不可直視的古神名字叫做——
人類！”
這種言論一出，立刻許多玩家開始跟風。它們為了隱瞞自己種族的信息，乾脆都把不可名狀的外神都設置為人類。克係恐怖從此在宇宙變成了人係恐怖。
席餘燼左等右等，沒等到有相關美食的信息。《讀本》下的留言區都異常和諧，臨時聊天室則在聊他看不懂的話題，連路上不認識的生物都會熱情地朝他打招呼。他隻好默默歎氣，果然地球美食很難靠外星人複刻。
他再度進入廚房，廚房內有許多高科技
廚具，他卻不太會用。他在內心吐槽智械族為什麼不研發一個廚藝AI，智能家居在星際時代應該很常見才對吧？
伽諾默默跟過來，在看著席餘燼失敗數次後動手做出了一桌美食。
席餘燼再度被伽諾的萬能驚到了。這回他不再是眼裡冒星星，身後都開始砸起流星雨。
伽諾說：“用刀這種事……我比較有經驗而已……”
會用刀的伽諾也很帥！
席餘燼甚至生出一點憂慮之心，比起伽諾，他隻是個會寫點的脆皮鑽石精而已，以後要是沒有伽諾可怎麼辦啊。
他維持著這點點憂慮和伽諾一起去娛樂船逛。
娛樂船最受歡迎的是仿恒星烘烤船。長時間的旅遊下，缺少恒星照射十分令外星生物們沮喪。隨著時間推移，這種沮喪症狀甚至會深化成抑鬱，引發更深層次的精神混亂。
席餘燼心想在這裡應該能研究一點精神力，於是好奇地參觀。伽諾去寄存他的盔甲，走遠了一點。
席餘燼觀察這裡曬日光浴的生物們，隱隱覺得自己的精神力又在波動。因為沒看路，一個軟乎乎的毛茸茸直接撞上來。
席餘燼認出它是雲朵星係的長毛族，正想蹲下來說抱歉。
然而長毛族看著可愛，實際上是非常暴躁的生物，它吱吱幾聲，伸出兩隻大耳朵狠狠地清潔席餘燼。席餘燼懵了，過了一會兒覺得有點舒服，內心可惜道要是真的能帶回去做抱枕就好了。
下一秒，長毛族被伽諾麵色陰沉地拎起來。
“伽諾？沒關係的。”席餘燼開朗道，“它讓我意識到我也沒有那麼脆皮，至少有點生存保障……”
鑽石精對抗長毛族完全綽綽有餘！
伽諾看向席餘燼，驚訝道：“餘燼諾，你的礦石塗料被擦掉了……”
席餘燼：？
此刻，他們身處仿恒星烘烤船上。
船上到處都是因為恒星照射不足而沮喪的生物。
它們悶悶不樂，沒有興趣做其他事，就連維持生存保障的看都不想看，以至於精神混亂開始加重。
忽然，它們感覺到一股真實的閃光照在自己靈魂上，宛若夢中情人降臨在自己麵前。
席餘燼感覺到所有生物的目光都彙聚在自己身上，身後莫名發冷。
身前這位暴躁的長毛族也支愣起耳朵，毛團子仿佛慢鏡頭一樣一點點膨脹，看起來更好摸了。
“吱吱！”
它喊道。
角落裡便衝出一大堆五顏六色的毛茸茸！如同山洪般直接淹沒了席餘燼！
席餘燼：！
伽諾撈起席餘燼直接飛走。
“我錯了……鑽石精也打不過長毛族。這麼可愛我也不舍得用光劍下手。”席餘燼碎碎念道，“還是伽諾靠譜。”
伽諾沒有回答，心裡想的卻是餘燼諾實在是太受歡迎了，幸好他能打……
望著他倆離去的背影，外星生物才如夢初醒：“那位是藍星餘燼？榮格女士說得太對了，他的模樣令宇宙生物難忘終身！”
“我突然文思泉湧，想為他寫一部夢幻的。”一個外星人當場動筆。
“這就是做主編和外交官的實力嗎……”也有外星生物恍然大悟。
從此，藍星餘燼的顏值傳說和藍星人的恐怖食譜一樣名聲遠揚。
……
席餘燼在領航巨輪中過得越發悠閒。
領航巨輪的跳躍之旅比他想象的漫長得多。宇宙無邊無際，在路上花費的時間至少占據人生的二分之一。席餘燼在這裡認識了好幾位有意思的夥伴。雖然克圖爾特一開始有些莫名地怕他，但時間長後他們也聊得很開心了。席餘燼甚至製作出一副撲克牌，和
它們一起打牌。克圖爾特開心的時候觸手會舞出波浪型，讓其他生物望而生畏。
席餘燼還有足夠的時間給自由家們填坑，官方家們則放出了許多藍星考古成果。其他文明都貪婪地研究著。
當初拍下《紅樓夢》瀏覽權的種族名為青族，它們奇特在於一個身體上有許多大腦，各自有不同的分工，整體形狀有點像下麵連在一起的竹子群。
一位青族的學習大腦說道：“我讀懂了！”
它的情緒大腦說道：“我欣喜又激動。”
它的感知大腦說道：“我身處飛船內，感受著身體發生的陌生變化，我的身體好像不受引力控製了。”