“所以我們的記憶是從小星艦到大星艦上，我們沒有回過家。”
“母親，您為何要拋棄我們！”
這位星艦帶有史以來最年長的老人伏案痛哭。失落的故土拉扯著它的心臟，呼吸都如刀絞。
它通過圖片與壁畫複原出最初的曆史。
……
戰爭結束後，蟲族女王忍著殘酷的精神折磨，通過血脈呼喚自己的孩子，要帶孩子們返航。
女王在蟲洞前一個個清點自己的孩子。它掀開一個蟲巢，發現裡麵都是“拉”級殘次品。這群孩子多麼柔弱，甚至要靠外物防護才能呼吸。就在它掀開蟲巢蓋子的一瞬，已經有許多“拉”被凍死了。
女王前足一推，將這個孵化窩推得遠遠的，漫不經心地說道：
“孱弱的戰士……用無力的雙手為宇宙帶來和平吧……”
它掀開下一個蟲巢，裡麵瑩白色的卵排布得整整齊齊，湧動著不屈的生命力。女王細心地用嘴巴上的小剪刀縫合蟲巢，將蟲巢推入蟲洞中。
“好孩子，回家了。”
小小蟲巢裡的“拉”在冰冷宇宙中孤獨航行。它們的智力不允許它們想太多，兩條鐵則烙進它們的思想裡，要生存，要遵守女王的意誌。
它們被迫關注自己的存亡問題，蟲巢正在急速降溫，許多夥伴悄無聲息地凍死了。好在它們遇到了一個大星艦。星艦的資源富饒，儲藏著上億不同種族的食物，配備孵化巢、食物養殖場、綠植休憩地帶、食物加工場所、戰士鍛煉場所。它們的某種本能被觸動了，自發分工成為養育者、種植者、清潔者、搬運者。
後來“拉”的族群逐漸擴大，又出現了食物加工者、思考者、科技研發者。
最後它們想到了自己的在出生之際聽到的箴言，恍然大悟：
“我們應該新增藝術家職業，為宇宙帶來和平！”
……
帶來戰爭的種族，最後遺留的是和平的殘次品。一個漫不經心的錯誤，造就了星艦帶奇特的社會環境。曆史本就由偶然和差錯構成，生命們稱它為命運。
翁拉在走廊上低頭前行，思索著生命的意義。
它遇見圖拉。它曾苦惱這個新生代性格尖酸，和星艦帶和平的氛圍迥乎不同，卻不曾想是基因作祟。圖拉在玩遊戲，語言辛辣地點評外界的作品，看見翁拉來臉紅閉嘴。圖拉還是有羞恥心的。
翁拉遇見艾拉，一個熱情的導遊，為外星人介紹星艦帶的奇特之處，引發陣陣驚呼。艾拉為星艦帶驕傲著。
翁拉來到展覽中心，六百多萬的行星，六百多萬的藝術品，是星艦帶的璀璨榮光。
一股不甘湧上心頭，好像孩童長大到青春期，決定因母親的錯誤而向母親複仇。
“我要……呼喚我們的母親……我們也可以返航！”
翁拉本應遵守協商規則和同族說明，可它沒有。也許是遲來的叛逆，它終究走向廣播站，調到最大功率，對準三千蟲洞。
三千蟲洞一直被星艦帶牽引著，星艦人不知道它們為何而來，通向何方，也沒有能力穿越。但翁拉猜測，如果這些蟲洞沒有因為年久失修偏航，那蟲洞就通往蟲族的故土。
它想要故土的母親知道，活躍在廣闊宇宙中的“拉”，已經擁有證明自己的能力。
漫長的訊息折射進蟲洞內。
這一秒，星艦帶與上一秒無異。
下一秒，刹那地動山搖，宛若遭遇超新星爆炸，強烈的高能射線雨掃襲整個星艦帶。一些生物沒穿好防護服，感到皮膚一陣灼熱，幾秒後疼得怪叫。
一個外星飛船被射線雨拍扁在星艦外壁，慌亂地噴出逃生艙，隨即四分五裂，鋼鐵牆壁如紙皮般揉成一團。
深空監獄，一個智械族正百無聊賴地在智械小鎮舉辦打牌大賽，熱鬨非凡。收到來自遠方的消息，地麵的眾機體同時停下動作，異口同聲地說：“檢測到關鍵信號……無女王反饋，安全，繼續打牌。”
星艦帶旁，三千蟲洞如鬼臉湧動，直到一個黑影墜進去，才慢慢平靜。
高能射線雨被緩緩吹散了。
席餘燼有些頭疼，他剛剛和伽諾分離了一小會。伽諾在2號行星的極地探測資源，席餘燼在另一個極地。他內心湧出不安，急忙駕駛飛行器逡巡2號行星。植物園枯死一大片，而儘頭那座小小的草屋，沒有伽諾的影子。
“伽諾——”
席餘燼按下光腦的聯絡號。他們很少用這個，畢竟他們從來形影不離。他飛去3號行星，鏽族說沒有見過伽諾。他飛去5號行星，外星工程師都說這裡沒有其他人來過。
“伽諾——”
席餘燼來到星艦帶的綠植公園、公共餐廳、演員中心，差點把垃圾桶都翻了一遍。他表情平靜，動作卻越來越焦躁。
“伽諾——”
席餘燼敲了敲旁邊漂浮的盔甲核心。伽諾說過隻要呼喚他，他一定會回應。可為什麼現在伽諾毫無音訊？席餘燼內心如同被搖晃後的碳酸汽水，冒出密密麻麻的委屈，偶爾被冰冷的害怕刺痛。
“伽諾……”
席餘燼打開潮平號的艙門，一張手稿從桌子上飄落，溫和的陽光透過視窗照射進船艙。到處靜悄悄，好像死亡。席餘燼用光腦再度聯係伽諾，等了許久都沒有等到回音。他關閉光腦，腦袋空白一片，看向四周，空氣陌生又沉重。
平靜的日常如海灘上的沙礫城堡，終於被一個浪花打翻，隻剩狼藉的痕跡。
在這個分離即永彆的宇宙，伽諾悄無聲息地離開了。