“現實世界裡，一個高等文明，想要徹底馴服另一個文明，屠殺的方式往往是沒有用的，因為始終會有人反抗。它們隻能引導低等文明主動忘記過去的事，或者給低等文明一個錯誤的曆史。當低等文明沒有曆史的依靠時，它們便等同滅族，隻能依靠它族而活了。
“‘最後的曆史學者’，自然是指編輯部的人。
“高等文明把曆史學者投放在循環虛擬世界裡，用循環累積‘偏移’的方法，讓正確的曆史記憶一點點湮滅。
“這就是整本書都在描述的陰謀，‘編輯部殺人事件’下藏著的滅族慘案……”
不少宇宙讀者自家的曆史完全是混亂的，看到這句話如同被耳邊敲鐘，冷汗簇簇落下，大腦的迷霧儘數散開，殘酷的曆史真相呈現在眼前。
一位讀者得到啟發，回複道：“我知道小說家荀命和飛鳥代表著的是哪種曆史了。我猜他們是在網絡剛剛發展的那段遠古曆史的文學……但因為這段文學的曆史太短了，所以一下子就被迭代掉了。而華國曆史比較長，能迭代得久一點……我們種族之前有過全族搬遷，搬遷後，近代的東西因為沒有成體係，很快消失了。反而久遠一點的，給予足夠重視的東西，還保留完好……這隻是我的猜測。”
不少讀者也隨之附和。
“《編輯部殺人事件》，原來講了一件這麼可怕的事情……”
論壇裡竄出一條回複：
“啊？那為什麼永夜不直接說呢？我要看分析才讀懂小說的意思。”
大家看到這個問題，陷入沉默。
“我知道永夜的寫作目的了！”
說出這句話的，居然是半島的批評家，它們洋洋灑灑地寫下長篇大論。
“不要被假象迷惑，勤於思考，找到世界的真相，找到宇宙曆史，正是複古主義的精髓……”
“小說大膽地描述了時間循環，將高等文明與低等文明的關係重新結構，這分明是未來主義！”
半島學者又要打起來了。
但一些藍星文學的老讀者並不認同。
永夜的目的……估計很簡單……
宇宙讀者們握著光腦屏幕的觸手微微顫抖。
它們想起來自己從前的猜測：
“永夜是在寫藍星小說家八卦。”
“永夜是在趁機嘲諷荀命。”
“永夜根本不會寫複古主義，他認輸了。”
它們已經明白，小醜竟是我自己！
“哈哈，原來我之前猜測的，都不是永夜的寫作目的。你說他嘲諷荀命吧，荀命開心著呢。你說他在寫藍星八卦吧，除了點明飛鳥便當是被明幸吃掉了什麼都沒說。你說他不會寫複古主義，不會寫曆史文學，他隻不過把曆史文學換個名字，怎麼大家都認不出來？”
“我悟了，永夜耍這些花招的唯一目的，是愚弄讀者啊！”
宇宙讀者像被潑了一盆涼茶，渾身狼狽同時大徹大悟。
“我不是看戲的嗎？我怎麼成了演戲的？”
“我誠心建議藍星徹查永夜，他的詐騙技術看起來不像是演的。怎麼會有人大費周章，就為了給讀者寫一本解密向小說！”
“這一幕似曾相識，在哪見過呢，哦，還是你乾的啊，狂野霸王龍……”
半島複古主義批評家在爭相寫評論，讚揚永夜的曆史探究精神。
藍星老讀者在哀嚎自己第一百零一次陷入了永夜的陰謀，申請徹查永夜。
藍星論壇的長篇分析，在此時放出了最後一段。
“最後一個問題，誰才是殺人者？永夜在第四章標題已經明晃晃地告訴我們，非單身者即凶手。書中荀命的新作，《單身即地獄》也無時無刻不在暗示我們。
“真相隻有一個，在書裡約會談戀愛的餘燼就是幕後主使！他不在編輯部內，還定下了焚燒廢稿的規矩，所以他就是現實裡安插在編輯部的監控者。
“我有個大膽的猜測，在書中沒有實際出場、卻無處不在的心理醫生，很可能就是餘燼。餘燼給山灰下毀滅編輯部心理暗示，讓整個編輯部的世界擁有重啟的理由，才不會一下子因為太多BUG而無法運行循環。
“但對於這個心理醫生的描寫實在太少了，我們隻知道他姓‘席’，所以我隻是推斷。”
“至於永夜為什麼這樣寫，可能是因為，藍星餘燼最近在半島上度蜜月過得太快樂了……也可能有彆的暗示，但我沒看出來。”
最後的分析屬於補充世界觀，一部分讀者都信了，也有一部分讀者疑惑。
不至於吧，秀個恩愛就要把人家寫成小說反派。
直到一張圖從方圈半島流傳到藍星論壇上。
照片裡，餘燼和伽諾一邊吃方塊棉花糖一邊逛街，周圍還有幾隻小鏽族在張望。
圖像的像素較低，看不清臉，但那種熱戀氛圍直接可以透過屏幕傳出來。
宇宙讀者們心中不禁閃過一個想法：
餘燼看起來……真的很開心……
但想想這段時間藍星小說家們過的什麼日子。
藍星摯友突然分道揚鑣，站在不同陣營上寫文辯駁。身在遠方的讀者們，心情也被藍星小說家的命運牽動著。
唯有你這個餘燼開心得格格不入！
“現在理解了，為什麼永夜把餘燼寫成反派……”