在離半島星係較近的一個小星係上, 一群年輕的學者正搶救自家曆史資料。
這個種族剛剛群體搬遷，規模不大, 且每位個體都擁有拍照式的長期記憶能力。
它們種族內沒有知名大作家, 網文行業也不發達，但不妨礙它們感覺到文化入侵的危機。
這幫學者快速整理好史料，卻難倒在最後一步——該如何整合呢？
“我們的曆史尚保存完整……可我們該如何記載曆史？”
外星學者麵對浩如煙海的資料, 覺得每一件都重要, 都需要記在書籍裡。它們不禁陷入茫然。
“我們可以翻翻彆人的曆史是如何記載的……”
學者們通過便利的星網，查詢到一些資料。
“當今曆史文學，有問答體，有名人傳體，或以大事件為主線, 或以官方政策變革為主線……可光是陳述事件, 而不提及事件對民間的影響, 難以知當時全貌；若事無大小全部寫上，則是流水賬目，讀者更難明辨曆史。還有一些曆史文學，筆者的主觀喜惡過重，觀看史料的角度畸形狹隘，隻會對曆史文學有害……”
“更彆提趣味性了。哪怕已經寫出一本係統性的史學著作, 可以承擔起記錄的職責。可推廣與科普又是另一重難關……想寫好一本曆史文學……居然這麼難……”
年輕的學者們感覺前路艱難險阻，還沒開始動工，便忍不住歎氣。
一位學者神色似有所動, 眼神不安地掃過在場的同伴們，拘謹地說：“你們知道藍星是怎麼記錄曆史的嗎？”
場上的氛圍微微一凝。
很快有宇宙生物裝作若無其事地搭話：“我們怎麼知道藍星機密？不過都是從《吹又生》等書裡推敲一番而已，也就看了十來遍吧。”
“就是，都看了十幾遍了怎麼還沒更新。”另一位宇宙生物義憤填膺地拍桌。
在場的學者都輕鬆地笑起來, 這話簡直戳心聲。
於它們而言，藍星其他小說很好，可魅力遠不及《吹又生》與《百年同》。其中《吹又生》是從外星人視角去探索藍星曆史，宇宙讀者代入感尤其高，所以它們都更喜歡這一部。
儘管藍星文壇內鬥是這次文化入侵事件的起因之一，但宇宙生物的話題繞來繞去還是繞不開藍星，大家乾脆攤開了閒聊。
“藍星文壇的自由小說家和官方小說家原來水火不容。我以為他們關係表裡如一地好呢。”
“現在我們知道，半島星係除了是批評文學興盛之地，也是個蜜月旅行聖地……有沒有生物做個旅遊攻略？”
“藍星文壇這次會鬥得怎麼樣？自由小說家連番鋪墊就為了今天，官方小說家怎麼一直沒有反應呢？宇宙文壇被影響得那麼厲害，藍星文壇內部應該打得很激烈才對。”
“藍星餘燼……真的一點風聲都沒聽到嗎？”
年輕的學者們閒聊片刻後就投身於寫作之中。
而另一群生物，則降落在半島星係上，化想法為行動，轟轟烈烈地開啟了“尋找藍星餘燼”的活動。
它們下意識覺得，找到藍星餘燼，藍星文壇內鬥就會停止，整個宇宙文壇麵臨的危機也就煙消雲散。
半島星係官方當然不允許地毯式搜捕一個生物，尤其這個生物還是傳說中的藍星外交官。半島星係不怕事，但不想惹事，於是對這幫來找人的外星生物處處限製。
半島星係的恒星係成千上萬，交通發達，想要從中找到一個人形生物比大海撈針還困難。
“唉……完全沒有頭緒，藍星餘燼為什麼不管管呢？”
“我文思泉湧！我要寫一本意識流小說，叫做《等待餘燼》，你們彆打擾我，我要動筆了！”
“或許寄希望於藍星官方小說家們？拜托了，他們快點鎮壓住自由小說家吧。我那邊的星係本就網文泛濫，這一衝擊，根本找不到真正的曆史資料……”
“我好像……找到突破口了。”一位宇宙生物緩緩站起，“除了藍星餘燼，還有一個人，能聯係所有藍星小說家，還有可能與藍星餘燼搭上話，甚至說服藍星餘燼。他就是……藍星翻譯，伽諾！”
眾生物如被當頭喝棒，紛紛驚醒。
“大家看啊，自由小說家這幾篇文章的翻譯，都是伽諾……”
“難道藍星伽諾知道文壇內鬥這件事？”
“那豈不是……藍星餘燼其實是知道的？”
“不！”一位宇宙生物創作靈感大爆發，“我們需要分情況看待。萬一，藍星伽諾知道這件事，卻一直瞞著藍星餘燼呢？藍星兩派小說家內鬥由來已久，很有可能自由小說家買通了藍星伽諾，又或者整個婚姻根本是個美人計……自由小說家陣營中有心機深沉的人，做出這等喪儘天良的事，可信度很高。”
“好狗血！我喜歡！”剛才那位宣稱要寫《等待餘燼》的宇宙生物拍掌叫好，“我又文思泉湧了，我要寫一部《走近藍星文壇之真假婚姻》！”
眾生物都無語至極地看向它。
“我怎麼覺得質疑這場婚姻的真心反而更危險……”宇宙生物把腦中奇怪的想法晃走，繼續道，“但這不失為一個突破口。我們可以發郵件給我們知道的藍星小說家，勸他們注意一下對宇宙文壇的影響，或許這關就能過了。”