《讀本》最新一期上架了。
封麵是席餘燼在旅遊過程中買的。那位外星畫家原本名不經傳, 看到作品登上《讀本》封麵，哆嗦著截圖發給親朋好友, 驚喜地喊著靈感泉湧, 又有動力創造新作品了。
內容有席餘燼從地球文庫裡薅來的文章，還有向宇宙小說家的長期征稿。
如今，《讀本》已坐擁上億忠實讀者, 評論區裡夾雜著來自五湖四海的留言, 真實流量堪比半島星係的紀念日。但服務器一直在移動，《讀本》評論延時嚴重，讀者留言欲下滑。
此刻，無數雙眼睛盯著《讀本》的連載專欄，掃過《第四方遊戲》的名字。
還有它的一句話簡介：
“關於我穿越到超時空戰爭時期發生的事情”。
無數有心臟的讀者又忍不住咯噔一聲。
如果這是《讀本》剛麵世的時候, 許多文學流派會想也不想地把《讀本》頻道拉黑, 從此認定上《讀本》是小說家的一生之恥。
戰爭……改變了這個宇宙太多……
而此時, 眾小說家與讀者們隻能緊張地看下去，偶爾放大收音機功率，聽聽外麵是不是打仗了。
《第四方遊戲》，作者荀命。
蟲族和智械族開火已經數百年。戰火波及了上千個附近的星係，無數種族收拾包袱遷移。有能力的種族乾脆把整個行星係開走了，留下孤零零的恒星。
原本宇宙生物們以為兩大種族地戰爭會不死不休地持續下去, 誰知最近，雙方交火的力度都變小了。
一些來不及逃離戰場的宇宙種族，終於有時間收拾細軟跑路。
原來, 蟲族和智械族，都不約而同地爆發了內戰。
當時的蟲族女王認為，自家需要更多戰士，於是從“一王製”改為“多王製”, 同時孵化了五位蟲族女王。
可新出生的蟲族女王拒絕指揮非自己所出的戰士，並對自己同階級的女王展現出敵意，認為自己才是至高指揮者。
蟲族內部陷入了暫時的混亂。
另一邊，智械族則陷入“愧疚死機”中。
智械母盒收集的數據，達到了第一次極限。它需要一次升級改造，或者一次無情的清理。它緩慢地運行著，判定哪種方式更能實現自己的願望。而從傳感器中，某種反饋信息的量值達到巔峰——“請不要放棄我們”。
如果漫長的曆史為衡量單位，此刻的智械母盒不過是個孩童，它在冗長的數據中刷新出愧疚的情緒。
它在荒蕪的星球上蜂鳴爬行，漫天的子機暫停運算，重複著母盒的自問自答：
“造物主，你會原諒我們嗎？”
雙方戰火稍微減緩，其餘的宇宙生物逐漸演化出第三方勢力——保衛者聯盟。
以半島星係等較強大的星係為首，各個種族聯合在一起，僅僅為了能在超時空戰爭中能自保。
它們交換戰爭信息，提示對方哪個坐標新開辟了蟲洞不要去，哪裡是智械族布下的陷阱不要踩。
它們還要對抗在超時空戰爭中發星難財的勢力們。
有些同盟者昨天還說“保護家園生物有責”，今天就“我也要發星難財奴役低級文明”。
儘管困難重重，保衛者聯盟還是艱難地組建起來了。
這就是當時宇宙的三方主要勢力。
而某個荒星，一位加班猝死的策劃突然蘇醒。
策劃來自另一個更和平的宇宙，他的家鄉叫藍星，科技較低級但文化比這裡發達。
他本人無法回到藍星，卻獲得了宇宙的饋贈，一個召喚術，可以召喚藍星的投影。因為是投影，所以這個宇宙的戰爭不會對本體有威脅。如果投影想要接觸這個宇宙的物質，則要經過策劃的“允許”。
“這不就是最佳的遊戲場所嗎？我本人可打不過那些外星人，但從藍星來的玩家卻可以幫我做到。”
策劃的職業DNA動了。
他花了一些時間編寫一個遊戲係統，投放在藍星上。
當時，藍星的科技水平僅在剛開發出全息遊戲的水平。藍星玩家一體驗到擬真值拉滿的《超時空戰爭》遊戲，立刻兩眼發光，直呼這是跨時代的第九藝術。
策劃采用逐漸開放功能的步驟，讓玩家遊戲的自由度一點點變高。
他先打出“太空種田才是最浪漫”的口號，吸引生活係玩家，讓玩家們開發荒星。
玩家們熱熱鬨鬨地動工了。他們搞出一座座以化糞池為能源動力的新式城市，並自發開啟城市陣營戰，相互稱對方為刁民，威脅對方不聽話就把自家化糞池炸了。
策劃心想幸好隻是在荒星上動工。
他的召喚術有所精進，於是給玩家開放了捏臉權限。
玩家們狂喜，捏出一個個古神麵孔。四腳爬行的奇行種橫掃大陸。
策劃給玩家們開放了武器權限，但還沒有做好主線。
玩家們喜上眉梢，一個個千奇百怪的武器種類聳立在星港上，一不高興就開啟內戰。
策劃隻是低下頭改個BUG，玩家們已經複活過一輪了。生活係玩家們更做出了密室逃脫、過山車樂園、曆史遺跡、大學生自習室等特殊建築。
藍星上《超時空戰爭》的評價節節升高。藍星人認為這個遊戲的種田和科技升級係統都做得很好，地圖也很大，值得一玩。
同時，荒星上冒出來一個瘋子文明的消息，已經傳到其他宇宙種族那裡。它們都持謹慎觀望的態度。
一個星盜組織聽說了，覺得可能有油水，立刻開船過去搜刮。
策劃聽說星盜來襲，他從來沒有直麵外星文明，十分緊張。
他熬夜做出了戰鬥係統，並且編出主線：在這個開放宇宙中，你扮演一位愛好和平的旅行者，你的願望是，阻止這場戰爭……
趕在星盜來臨前，策劃宣布，《超時空戰爭》遊戲，正式公測！
玩家們拉熟人進來，組公會的組公會，開荒的開荒，種菜的種菜。
他們表示主線任務太簡單了，不就是把發起戰爭的勢力都滅掉，讓和平自然而然地降臨。
高端玩家們一夜之間把星盜給滅了，並曬出首殺稱號。他們表示這個遊戲太不合理了，居然不能刷新，策劃乾什麼吃的。
策劃連忙補BUG，捏了一些外星人的投影當小怪。
等他把基礎戰鬥主線做好後，玩家們已經開發出新玩法，間諜大富翁。
“大家好，我發現了一個刷聲望和金錢最便捷的方法，那就是當二五仔。你可以在A星係中接探索任務，這個任務最值錢。完成任務後會獲得‘先鋒’稱號，購買玻璃製品有優惠。你先屯上一波，再去B星係，立刻表示自己叛變，B星係就會為了歡迎你的到來直接給你稱號，‘貴客’……你就可以拿兩個稱號倒買倒賣啦。《超時空戰爭》這一點做得真的很人性化。”
玩家們表示遊戲體驗很好，策劃的戶口本暫時保住了。
策劃繼續埋頭補BUG，豎立起多個“空氣牆”，讓玩家們不要亂跑。
玩家們的新樂子又來了，如何卡BUG卡出更大的地圖。他們覺得《超時空戰爭》真是優秀的旅遊模擬器。
“策劃，你什麼時候更新蟲族智械族資料片，我都有內鬼知道消息了，彆給我卡關！”
“策劃，我想要新皮膚！想要巨大體型！拜托拜托，我願意氪金。”
“策劃，這個外星人說話怎麼是亂碼？是不是BUG？修修你那土豆服務器吧！”
“策劃，我可以和外星人談戀愛嗎？”
策劃兼職程序員兼職客服兼職文案。偶爾停下來時，他會思考自己做遊戲到底為了什麼。
此時，保衛者聯盟中，藍星的威名逐漸打響。
“你們聽說了嗎？那個可以無限複活的新種族！比蟲族和智械族更可怕！”
“我原本該感謝他們的……他們為了幫助我運輸貨物，麵對星盜毫無恐懼。連自己內臟漏出來都不在乎，隻用繃帶，小小的繃帶就複原了。他們的科技也非常可怕。我見過他們的維修工，全程隻用一個扳手，這敲敲那敲敲，那麼大艘星艦，就修好了！”
“藍星……簡直是宇宙的第四天災！”
……
克林是一位外星小說家。它原本惴惴不安，此刻卻不禁沉迷其中。
原來超時空戰爭期間曾經發生過這樣的事……
這群來自藍星的玩家，思維太好笑了！當玩家高維降臨，對遊戲世界簡直是降維打擊。他們卡空氣牆的做法，不正是它玩遊戲時最喜歡的嗎？
蟲族原來是這樣的……真帥氣啊……
智械族能和蟲族打這麼久，也太厲害了……
克林內心說不清的慕強心思正在湧動。
宇宙生物們對蟲族和智械族，畏懼大於憎惡。
因為會恨兩大文明的種族，已經被全滅了。
而後蟲族隱世，智械族套上不同殼子。無論超時空戰爭留下了多深的印記，都會隨著時間一點點消磨。