它沒有“曆史必然性”這種概念，於是選用了一個更加詩意的表達。
“……叫做命運。”
苗林飛船內的一位同伴忽然問道：“藍星人的壽命是多少？”
另一個船員答：“書中說，他們那個年代，平均壽命隻有70年……”
聽見這話的苗林睜大三眼。它微微吸氣，指尖劃過飛船窗戶，船外一顆流星消失於黑暗。
“七十個恒星年？”
它用不可思議的語氣重複一次。
“真快啊……就像流星劃過天際那麼短暫……”
《吹又生》的一場場戰役後，華國主權已跌破，再無回春可能。最後主角拿到一張通往大洋彼岸的船票。它站在港口上，不知道該不該上船。
《吹又生》便在主角茫然的雙眼中，完結了。
……
宇宙文壇戰火更加激烈。
《吹又生》的悲劇結尾，無疑刺激了眾多宇宙曆史學者。它們將《吹又生》名字翻譯成《藍星內戰觀察史》，做出十分悲觀的預測：“當低級文明被高級文明傾軋，唯一的下場隻有消亡……藍星文壇勢大，我們避無可避、退無可退！”
這反而激起了聲勢浩大的反擊。眾多宇宙生物突然驚醒，直到火苗已經燒到自己腳下，自發去尋找自己故鄉本源的曆史、記錄曆史，並與那些虛無主義者執筆對罵。無數幾乎要消失的原始文化，突然死灰複燃。
被罵做“虛無主義”的小說家和讀者當然不樂意，反手諷刺：“這麼愛曆史，怎麼不把藍星當本源呢？”又相繼寫出許多綺麗絢爛的幻想文學。
引發一切的藍星文壇，隻是靜靜地旁觀宇宙發展。
他們內部似乎有一套自己的交流係統。
宇宙生物以為自己看懂了，這是傲慢，也是克製。
潮平號內，席餘燼一邊吃水果一邊看書。
五隻小鏽族亦步亦趨地湊過來，支支吾吾地問最近的文壇之亂怎麼回事。
席餘燼用書背輕輕敲它們：“等你們長大就懂了。”
小鏽族覺得席餘燼在糊弄它們，但是沒有證據。
席餘燼走向書房，裡麵的伽諾剛褪下裝甲。
伽諾神色凝重，說：“我從裝甲那裡聽到了女王的呼喚……蟲族女王將全員沉睡，女王卵全部冷凍。其餘戰士逐步接軌外星……”
也就是說，一個有幾萬個比伽諾稍微弱一點的戰士的戰鬥文明，就要在宇宙舞台登場了。
“我也發現了智械族最近活動很頻繁……其他文明複興的原始文化越多，它們買賣信息的速率越高……”席餘燼長歎一聲，“還有不知道多少高級文明在虎視眈眈，這個宇宙終究不太平。”
他們藍星要做好準備應對為未來的變動，馬甲絕對不能掉，藍星文壇必須屹立不倒。
同時，稍微給宇宙文壇一些提示。
宇宙文壇打得不可開交，也到了中場休息的時候，來藍星文壇吃瓜吧！
一會兒後，藍星論壇刷出了小說家們的留言。
宇宙生物們猶豫再三，還是決定先去看看熱鬨再吵架。
-穹天：@滄海，《百年同》還寫嗎？你知道我後麵會寫什麼。
-榮格：剛剛完成一個大項目，第一批讀者卻是你們，也許算得上優雅吧。
-永夜：我的榮幸。
-飛鳥：我的曆史課平時分被扣了……怎麼偏偏我睡過頭那次老師就點名了，好想穿越回過去……
-明幸：啊，助教是我。
席餘燼思索片刻，決定讓山灰以獨立馬甲出場，主要是宇宙生物吃瓜熱情太高，不出場就不禮貌了。他還想看看宇宙生物怎麼編。
-山灰：猶如空間蠕蟲般低智的家夥……
-荀命：以上是我新增看不慣名單。