布微如炮.彈般在街道穿行，身體因為高速破空而發出“砰砰”聲，組成身體的玻璃纖維因為高熱而泛起一層薄薄的藍紫光。它預感自己心中某顆大石即將落下，渾身都充滿衝刺的動力。
它駛入肯獨特近行星軌道，快速穿梭於行星間。再坐上便星船，在一個個恒星係間跳躍。在碩大的恒星麵前，便星船就如同芝麻般渺小。
布微被飛船甩去一片小行星帶，這裡就是羅布南空港。
它帶著惶恐的心思快速奔去信中提及的坐標。
然而，它還是遲來一步。
在隔著數十公裡的距離，布微眼睜睜看著一艘蝴蝶般的飛船騰空而起，銀白的機身如同皎潔的月色，尾焰分彆是一粉一藍，金屬質感的外機磁力設備眾星捧月般簇擁著主機體。
布微怔怔地看著飛船遠去，仿佛這一路的追逐都沒有意義。
它愣了一會兒，決定再拚一把。
心中的困惑已經成了它的心魔，它是勇敢無畏的半島生物，它一定能追上那艘船。
布微快速租借了一架單機太空設備，不管不顧地衝向遼闊的太空。
眼前的潮平號似乎觸手可及。
可潮平號一直在穩步加速中，不一會兒就飛離天際。
布微的太空設備發出警告聲，提醒它不能離開羅布南空港太遠。
直到潮平號完全消失在它眼前，布微都沒能追上。
它心中湧出莫大的不甘。它靜靜地漂浮在太空，卻發現自己離羅布南空港已經很遙遠了，遠到能看到空港的全貌。
布微從小到大沒離開過半島星係。
現在是它離半島星係最遙遠的時刻。
原來……
羅布南空港……這麼渺小。
布微任由自己飄在半空，全然忘記了之前的不順。一種從生命迸發出的孤寂感擊中了它，使它渾身發麻。
羅布南空港是個熱鬨的港口，生物的載具川流不息。可從太空看，僅能看到一堆小行星碎片，一堆毫無生機的石頭。某些碎片上閃爍著金屬的光輝，那是宇宙生物能留下的一小片印記。
而它又是宇宙中哪一個小點呢？
……
一段時間後，潮平號。
“你讓外星人幫你寫作業？”
席餘燼看小鏽族的樣子就像在看倒立吃飯的人類。
“我就說你每次的課堂作業怎麼都是不合格。”
在“青海裡皮朋”中擔任“青”的小鏽族哇哇大哭。
它一開始認識這位筆友，隻是想抄個作業。
沒想到這位筆友寫作業的能力實在太差了，還要它親自教。
它們還因為對作業的看法不同而吵起來。
布微總是說，餘燼在這裡寫鏽跡斑斑的門，當然是為了暗示心中的防備經過歲月的摧殘，如同鏽掉的大門般更加醜陋，但也更容易被破壞，體現了主人公極度防備又渴望真心理解的複雜感情。
而小青反駁，它親自去問了，明明是作者船內真的有鏽掉的門。
它們吵吵鬨鬨，但還算談得來，於是小青邀請和布微悄悄見麵。
可因為害怕暴露抄作業這事，它不敢和餘燼說，更不敢讓餘燼慢點走。
直到現在已經徹底離開半島星係，它忽然意識到再也沒有見麵的可能了，才後悔得連桌麵都鏽掉。
“這就是星際航行……”
席餘燼摸摸哭累了的小鏽族，翻找郵箱許久，終於找到一封編輯布微發過來的郵件。
他對著光腦想了半天，才開始打字。
【尊敬的布微：
您好！
見字如晤。我看過您的文章與郵件，還有《時代評論》與藍星相關的訪談，不得不說美化了許多。如果我的信能解開您萬分之一的迷惑，這便值得了。
我認為所有值得一讀的作品中都有一個共性，那就是“帶來驚訝感”。讀者們震驚於小說家編排故事的能力，或者小說家以文字描述熟悉的場景，卻啟發了讀者全新的視覺體驗。
而網文的核心卻是“滿足期待感”。這點在讀者反饋中尤為明顯，讀者閱讀傳統著作時，哪怕是傳統通俗小說，都會湧出一種異樣的陌生感，宛如在街道上與陌生人隨機對話。在閱讀網絡文學時，卻是有著鮮明的閱讀需求，並且要求作品滿足這種需求。
經典小說與網絡小說的出發點截然相反。這也是為什麼在大部分時間裡，兩者始終有不可逾越的鴻溝。
批評家們有一種優秀的觸覺，可以將小說中細微的“驚訝感”挖掘出來，提醒新來的讀者不要錯過寶藏。但並非所有批評家都能擁有一樣的看法，因此不同派係便誕生了。
藍星經典著作《紅樓夢》，不是在著書之初就被承認為經典的。在最初的王國維《紅樓夢評論》中，《紅》是一部有優點的書，但隻能算二流。在後來亦有考證《紅樓夢》的文人，不乏出現在教科書的知名大家，例如胡先生，曾公開評價《紅》毫無價值，還不止一次。有人將《紅》翻譯到國外，外國人覺得《紅》是澀情小說，或者是描述清朝人民的紀實小說。
直到一位批評家的出現，他大膽地將《紅》與當時外國經典《神曲》、《戰爭與和平》、《十夜談》作比較，挖出來《紅》真正令人驚歎的深度，肯定了《紅》在世界文壇擁有舉足輕重的地位。人們才以一種全新的視角認識《紅》。
並非所有人都有挖出“驚訝感”的能力，但批評家能成為一線的淘金者。不同批評家的交鋒，才能真正給予一本書應有的地位。這裡的不同不僅指派係不同，更指時空不同。需要無數個打口水仗的日子的堆疊，才能真正抵達為全世界文壇做出極有意義貢獻的那一刻。
那些浪費的日子是否毫無用處？很遺憾的是，那些東西對整個宇宙文壇、世界的進步、全生物的發展確實毫無益處。世界的99%都是由毫無意義的浪費組成，很多小說家都在產出電子垃圾。但對您自己而言，結果隻有您自己知道。
祝願您一帆風順。
另：至於藍星生物青的事，請讓它自己向您解釋吧。】
……
在獲得席餘燼同意後，布微將這封回信在星網公開，引發文壇大地震。
有生物在乎餘燼提出的“經典”與“網文”的區彆，寫出長篇大論一一駁斥。
有生物驚訝於餘燼的“文學無用論”，在這個宇宙，小說分明能實實在在地治療精神混亂，怎麼會沒用呢？餘燼怎麼會有這種思想呢？
“我還想問問這個和藍星餘燼通信的幸運兒，為什麼會有這樣的疑惑？文學治病救生物，不是所有宇宙生物的常識嗎？”
還有部分半島文學家，看到了批評文學發展的未來。
“把一本書，與其他文明裡的書籍做對比，從而更加客觀與全麵地看待小說的優缺點……這種評書的方法打破了文明之間的壁壘，甚至把宇宙文壇相互貫通……藍星餘燼的一封信都能藏著如此深奧的思維，藍星究竟是何等文壇聖地！”
“我願將這種批評方法稱為——比較文學！”
文壇又開始吵吵鬨鬨。
但這次吃瓜群眾少了很多。
這次的爭吵學術性太濃，宇宙生物不喜歡動腦。
它們更關心藍星小說家們的結局。
“嗚嗚嗚餘燼，看在永夜的份上，不要把荀命禁言太久好不好。雖然他老是愛作死，但作死得很有特色。”
“滄海……你和穹天點到為止了嗎？”
“……不要把坑也點到為止啊！”
“我的兩位女神早就看穿了一切，現在隻有她們還在工作……咦？聽起來不算好結局？”
“支持飛鳥翹課，能不能寫王安娜征服宇宙呀！”
“@明幸，彆摸魚了，與其當助教打零工，不如趕緊開新作。”
“@山灰，其實我挺期待你的新作品。”
“藍星伽諾，我可以期待您的新文章嗎？我要求不多，《和餘燼的甜蜜日常》就夠了。”
而潮平號離半島星係越來越遠，信號也將越來越不好，需要等半天才能等到遠方的回信。要是遇到狂暴的恒星風暴，潮平號還有可能陷入“緘默期”。它將在太空中行駛高速航行一個月左右，才能收到下一個文明的信號。
一些宇宙生物刷著藍星論壇，發現和自己對話的網友回應得越來越慢，立刻心領神會它們正在逐漸離彆。
星網對宇宙生活的最大改變是，它拉長了整個離彆的過程。生物從相距10秒，到相距30分鐘，到24小時……直至無人應答，整場告彆完美落幕。
一位宇宙生物在心中默念：
“永彆了，我的朋友……”
半島星係上，紀念日運動會宣告落幕，半島生物走上街唱著歌歡慶，熱烈的小號、調皮的哨子、清脆的鈴鐺聲不絕如縷，巨型霓虹燈裝飾著整片星係。布微被同伴簇擁著，看著群星閃耀的夜空，發出低沉的長笛聲：
“永彆了，藍星。”
……
潮平號。
席餘燼一個個關閉馬甲號的賬戶。
他要清理黑箱的緩存，讓黑箱不再一卡一卡的。
荀命、永夜、滄海、榮格、明幸、浮靈、飛鳥、穹天、山灰……依次下線。
設置好清理緩存的程序後，席餘燼如釋重負，來到觀景廳，渾身輕鬆地往後一靠。
360度的透明穹頂全方麵展示宇宙的烏漆麻黑。置身此中，會意識到謠言滿天飛的宇宙文壇不過是宇宙中小小的一部分，猶如一隻青蛙在大海上呱呱亂叫。
而大部分時間，太空恰如其名，安靜得空無一物。
席餘燼不再多想，戴好眼罩，在這裡舒舒服服地睡了一覺。
醒來後發現自己枕在伽諾腿上。
伽諾肩膀上居然坐著碎碎念的小鏽族。
席餘燼第一時間捏著小鏽族的刺，把它拎到旁邊的椅子上。
小鏽族沒察覺自己換了個位置，還在說自己的計劃，它希望把“抄10000字經典小說”換成“抄2000字小說五遍”，因為抄多幾次才能入腦。
席餘燼：“你是不是想用五隻筆同時抄。”
小鏽族驚為天人地看著席餘燼，餘燼好聰明，這都知道！
席餘燼：“我也做過學生……還在等什麼？書難道在我臉上嗎？快去抄書。”
小鏽族乖巧離場。
席餘燼心想撕掉彆人傘的感覺可真妙啊。
伽諾神情微妙地變化一秒。
然後他說回正事：“優比特王甲確認接受到蟲族群體遷徙的信號。智械族最近在搞信息甩賣大酬賓，恐怕是在應對此事。”
說著說著他忍不住上手捋了捋席餘燼的頭發。
席餘燼穿越到這個宇宙最和平的時期，隻需要文學就能平定困難，不得不說是一種萬幸。
但隨著不可避免的文明衝突增加，等待他們的，是更動蕩不安的宇宙……
“我才不擔心……”
席餘燼牽住伽諾的手。
伽諾綠眸裡映出席餘燼的火彩，仿佛眼中星河倒映。
突然，潮平號發出提示聲，他倆同時一愣，默契往駕駛室走。
席餘燼提醒奮筆疾書的小鏽族們，道：
“坐穩了，我們即將揚起光帆——”
“穿越星際——”