【致廣大藍星小說家一封公開信：
藍星文壇源遠流長, 包容並蓄，支持百花齊放，並無對任意文學的打壓或偏袒。
誠然, 嚴肅敘事、追本溯源的曆史文學與輕型審美、日新月異的網絡文學存在部分對立。但在紛繁複雜的文壇交流中, 我們更需要審慎對待文學動態，而不是分辯輸贏。
文無第一, 想要徹底壓製或替代某種文學都是不科學的行為。為了某種目的而刻意造勢、故意掀起爭端、影響它族文化，更是藍星不支持的舉動。希望某些小說家好自為之。
最後我和愛人感情很好，不用掛念。
餘燼, 愛來自藍星】
——餘燼終於出來說話了！
剛剛還在熱熱鬨鬨的藍星小說家現在一個都看不見蹤影。
餘燼這個名字，在藍星簡直是如雷貫耳、可止夜啼的存在。
“某些小說家好自為之……嗚嗚嗚荀命，你吱聲啊, 你到底怎麼樣了，還能開坑嗎？”
“我有個大膽的猜想，永夜消失這麼久，不會與這個有關吧？”
“這份公告疑點重重, 藍星伽諾的事都沒有解釋。”
“我猜藍星餘燼偏心官方小說家，不然怎麼會看網絡文學快贏了, 才緊急叫停呢？”
最後一個質問在文壇中砸出巨型水花。
不少宇宙小說家正寫得上頭，認為自己再創造了一份完美的曆史，哪管什麼餘燼在說話，隻想跟著藍星小說家大鬨一場。它們跟著喊道藍星餘燼處事不公，取消禁言, 還藍星小說家言論自由！
席餘燼隻好又披上馬甲，循序漸進地把讀者們的疑惑一個個解決。
-永夜：真安靜啊……隻剩下我。是時候享受悠閒的下午茶，@榮格，你介意我拿點辦公室的紅茶嗎？
-榮格：當然不介意。
-浮靈：發生什麼事了0_0？穹天和明幸都被禁言。
-榮格：唯優雅者活到最後。
“餘燼明明是一視同仁嘛, 官方小說家和自由小說家都禁言了。”
“永夜這個男人太可怕了，大家還記不記得他中途分明回過信息，幾乎是全程參與，結果隻有他沒有被禁言！恐怖如斯！”
“浮靈女神，你怎麼還在狀況外？”
下一刻，一個意想不到的人上線了。
-伽諾：我沒有囚禁藍星餘燼。
席餘燼看見了連忙回複，但藍星黑箱有些卡，他的回複慢了一步，而伽諾又回來一條。於是最終效果成了這樣。
-伽諾：現在還不是時候。
-餘燼：當然，我們感情很好。
-宇宙生物：？
席餘燼：？？？
宇宙生物：我們也是你們play的一部分嗎？
潮平號內響起開門聲。
伽諾拿著兩個泡泡冰淇淋回來了，黑發稍微有些亂。
“伽諾……”席餘燼輕咳一聲 ，“我已經準備好了。”
伽諾：“我……我也是。我對此十分抱歉。”
席餘燼：“啊？這事抱歉還有什麼意義嗎？”說完便拿著泡泡冰淇淋啃起來。
伽諾微微垂眸，道：“那請允許我……前往駕駛室設定航程。”
席餘燼察覺不對：“駕駛室？”
這麼刺激？
伽諾此時才坦陳道：“我去地表時遭遇了恒星射線風。放心，並無大礙。我隻是緊急之下，拆了半島星係的運動場……因為與當地生物產生了誤會，不得已拆了大概3、4個……”
席餘燼確認伽諾沒事後才問：“多少個？”
伽諾：“7、8個。”
席餘燼眨眨眼。伽諾試圖用無辜的眼神蒙混過關。
伽諾：“然後我就被半島生物盯上了，它們都希望與我比武。它們現在……就在羅布南空港外徘徊。”
半島生物的好戰可不是隨便說說的。
但伽諾的蟲族身份要是敗露了也很難辦。
席餘燼都能猜到宇宙生物怎麼造謠：“震驚！藍星首席外交官，突破種族倫理愛上外星人，不惜以文學實力逼迫蟲族強製通婚，讓蟲族戰士永遠待在他身邊！”
還有各種針對藍星的陰謀論。
目前僅有邊緣星係的部分生物知道藍星伽諾是蟲族，主要是閃光帝國的生物，對藍星都很友好。
“我就說這段旅程還少了點什麼。”席餘燼嚴謹地提議，“我們是時候跑路了。”
他打開星網打算編故事，就看見一條造謠帖子，隨之默然。
“震驚！餘燼脫身之謎大揭秘，山灰上門挑釁伽諾被禁言，永夜暗度陳倉巧救人！藍星伽諾疑似心情不好，將半島運動場拆毀數十座。”
伽諾趕緊把自己手中的泡泡冰淇淋也遞到席餘燼嘴邊。
席餘燼咬了一口，就當收賄賂了。
藍星文壇。
-榮格：也許，該把我們最近加班弄好的成果放出來。官方小說家的名譽，當然由我們自己維持。
-浮靈：我同意。
不少網文小說家嘲諷，榮格分明是看自由小說家都沒人了，才敢出來放文章。
而這次官方小說家放出的文學，為宇宙文壇中極其罕見但又十分知名的一種——紀實文學。依托現實要素，以非虛構寫作的方式描寫曆史中存在的真人真事。
文章以書信通訊集和第人稱敘事的相結合，完整地勾勒那個時代的變遷。宇宙讀者們看了，首先驚訝於其史料的完整，暗歎不愧是藍星官方小說家聯合著作的作品。
文章名為，《續集》。餘燼主編，藍星官方小說辦公室聯合出品。
《吹又生》止於封建王朝皇帝與太後死亡的那一年，華國國勢危急，政府腐敗如故。在風雲變幻的藍星內戰裡，華國如風雨飄搖中的小船，毫無反擊之力。《續集》正是講述後麵的故事。
“我、我不喜歡看悲劇……”一位宇宙生物臉色戚卑地點開頁麵，“但不看看華國最後是怎麼樣的結局，我一輩子都無法安然入睡。給我個痛快吧！藍星！”
然而出乎它預料的是，第一封書信語氣熱切。
“敬吾兄，
近日了解俄國之新黨，其思想製度得人之同情，對華宣言友好。我欲與其電信來往，尋找華國未來出路……”
而到了第人稱敘事的部分，宇宙讀者能看到的視角更多了。會談失敗，學生無不憤怒遊行，工人等公民無不相助。其中當然有投機耍滑之輩，可這種人如同渺小的石頭，根本無法阻止江流的湧動。
但前進的道路總是曲折的。宇宙讀者們提心吊膽，擔心主人公們下一頁就沒了，那會使它們更加心痛。
事實上，確實許多書信止於半路，再也沒有能回信的人了。
然而宇宙讀者還在看，沒有一個在放棄。
它們陷入一種不可思議的困惑。一瞬間，它們仿佛身處黑屋，一些生物大喊著把它們吵醒，說要掀開屋頂，要讓它們看見天光明亮的未來。
可是……真的能成功嗎？
宇宙中許多文明覆滅的例子已經告訴它們，低級文明隻有被迭代掉的命運。一切都是曆史的選擇，逆潮流的曆史文學當然不可能在時間巨輪下生還。
然而《續集》中的主人公仍在繼續。
他們之間有的相互認識。聽聞好友被迫害而死後，隻說那裡的花很漂亮，但他從來不去看。
有的素未謀麵，人生軌跡毫無相交，甚至一個人死後，另一個人才出生。但他們具有神奇的默契，默默為同一個理想而努力，在麵對危難的時候，做出了驚人一致的抉擇。很多主人公年少殞命，但許許多多個他們，組成一場漫長的馬拉鬆，將那個苦難的世紀拉得無限長。
宇宙讀者不知道下一頁是什麼，不知道華國的未來是何種模樣。
此刻，它們與書中的人物高度感同身受，身臨其境地體會到置身時代洪流中的無措、國破人亡的心碎。因此對書中貫穿首尾的毅力更加震撼。
《續集》裡的角色分明不知未來在何方，依舊慷慨赴死，如夜船共渡。
“而且……這是——曆史！”
曆史意味著真實。
讓宇宙讀者痛苦的不僅是文字，更是一條條生命曾經鮮活地存在過。真的存在一群年輕人，曾意氣風發暢想未來，後來戴著鐐銬走入刑場，為了理想而獻出生命。
曆史的沉痛，壓得讀者們喘不過氣。
“原來是這樣……”
“這正是我等處境，我們也到了危急存亡之際……可原來我們並非隻有覆滅的結局……”
“我們可以有嶄新的未來！”
某處深受戰亂之苦的星係，一個矮矮的宇宙生物爬上講台，振臂高呼。
“往日不可能不代表現在不可能。我們今日為了文化存亡作鬥爭，或許隻能惹那些高級文明不快，或許覆滅於路上，或許無法看見理想降臨於現實……但相信我們的付出能推動曆史潮流，相信我們能奪回屬於我們的家園，相信我們的年輕人，相信我們的未來一定能做到！”
“因為——”
“他們做到了！”
文字跨越時空，終於將另一種宇宙的可能展現在讀者麵前。讀者們不再感到精神混亂的痛苦，或者緩解混亂的治愈，而是置身於細微又真實的曆史細節中，被磅礴而堅定的信念擊中。
那刻黑屋天光乍破，宇宙文壇哭成一團。
“下一章呢？”
“我要看下一章，告訴我華國文化的未來吧！”
“嗚嗚嗚我願意用我全副身家，換他們看見華國光明的未來。”
然而席餘燼哪有下一章。
他所在的宇宙，華國才開通地月旅行不久，許多曆史事件都沒有蓋棺定論。
眼看著評論區愈演愈烈，不乏要挖地尺把藍星餘燼找出來催更的恐怖言論，席餘燼乾脆使出拿手好戲：
“伽諾——準備跑路了！”
……
在半島星係，無數生物記掛著藍星餘燼的航行之旅。
其中一位生物叫做布微。
它在《時代評論》裡擔任編輯一職，為藍星出過多期訪談。在入職前，它與它的同窗好友漸行漸遠。
半島星係因為藍星文壇而更加和平，可依舊沒有解決它的困惑——批評文學真的有存在的意義嗎？
它寫信與藍星生物小青對話，在對話中收獲許多。
布微已經不指望能與藍星餘燼對話了。但在今天，小青提出想在羅布南空港見麵。
小青其實是藍星餘燼的學生，馬上就要跟船飛走了，臨走前想和一直幫助自己寫作業的筆友見個麵。
布微不清楚小青的真實年齡，以為這位筆友的“作業”藏有極大奧妙，每一次都認真對待。
它心中欣喜萬分，認為這是與藍星餘燼對話的最好時機。
小青那邊催促得很快，船馬上要開走了。