陳牛，你咋一下老這麼多？
為表關心，時千還特意湊近去看，確認陳牛是不是身體病了或者有其他問題。
陳牛伸手摸摸他的牛頭：“沒事兒，就是有點累著。”
話罷，陳牛心情複雜地問：“成天兒在外麵跑，你怎麼都不累？”
時千伸出一隻蹄子，比劃了一個“王”字。
“哞哞哞。”
跟著王安磊那個老頭玩，那是休閒娛樂啊，怎麼可能會累到。
陳牛看見“王”字，也反應了過來。
旅途還有個王安磊，怎麼可能累到牽牛花。
但……難道連王安磊身體都那麼好，不起高反？
陳牛試探性地問：“老王年紀不小了，去高地怎麼樣？沒影響吧。”
“哞哞。”
他膽小，沒敢上去。
這句話不好表達，時千用蹄子寫出來。
“你的照片又是怎麼拍的？”
“哞哞。”
——多的是人。
時千覺得陳牛今天不太聰明，儘問些傻問題。
他又滿眼關心地湊上去：“哞哞？”
你怎麼了？是不是哪兒不舒服。
陳牛又摸了摸他的頭：“真沒事，就是最後一站雪山，忙到最後起了高反，到了下麵就好了。現在什麼事都沒有，你彆擔心。”
時千看著他，小聲：“哞哞。”
彆把腦子凍到了。
陳牛已經把牽牛花上下打量了好幾圈，更為確認——“牽牛花，你壯得像頭牛。”
時千心道：完了。
看來是真把腦子凍壞了。
時千無奈：“哞哞。”
我本來就是頭牛。
陳牛發現他眼神不對勁，但隻是笑笑，收拾了時千的東西，繼續自己剛剛在忙的事。
時千跟在他身後，看到陳牛把一本本相片翻找出來，打開來看。
照片裡有很多時千，也有很多家裡的合照，見證著日子一年又一年地過去，回憶也一年又一年地增多。
除了相冊外，還有林南音做的記錄本。
她前些年工作忙，有時候並不能參與陳牛和時千太多的生活，忙碌之餘，會依據多印的照片、剪裁下來的報紙，補上一些她沒能趕上的時光。
看到感興趣的，陳牛就會拿起相機，再拍攝一張照片和剪裁下來的報紙的模樣。
弄得時千很好奇：“哞哞。”
你這半年拍了些什麼啊？說說看唄。
陳牛看著他的蹄子忙碌，搖搖頭：“不給你看。都說了這是晚年回憶錄，至少等你到晚年再看吧。”
先到晚年的，會是他吧。——這個念頭在陳牛的腦海中一閃而過。
轉而想到人的壽命愈發地長了，又生出兩分信心，他應該能活到那個時候的。至少，也能跟牽牛花活得差不久吧。
時千無語：“哞哞。”
當初嫌棄我老的人……是你陳某人自己吧。
時千為了自己的好奇心，鬨騰了陳牛好一陣，但最後還是沒有達成目的。又過了些日子，時千都快把這事忘卻。
不給看就不給看唄，反正最後時千總能看到的。
不過陳牛的拍攝還在繼續，他有了新的愛好，開始愛上了記錄生活，也學著享受起來，在一個已經普遍都算年華老去的時間點，變得更為成熟，也仍充滿學習新事物的動力。
時千四十歲的時候，林南音拿到了最為著名的國際大獎，比原本世界發生這件事的時間提前了幾年。
在這之後，大家開始送走許多老人。
王安磊，王思安……大小王都先一步離開這個世界，還有許多時千、陳牛、林南音認識的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。
但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也沒有太悲淒。
死亡，已經逐漸是能夠被接受的事了，即便悲傷。
更重要的，還是過好活著的人的每一天。
再後來，時千和陳牛一起看著林南音閉上眼睛。
陳牛大病了一場，穩定三角的崩塌，這次的打擊到了讓他承受不住的嚴重程度，他痛失所愛。
時千想了很多辦法，想跟陳牛擠一張床，上去一隻蹄子，正試圖上第二隻，床就開始搖搖欲墜；拿吃的哄陳牛，但陳牛胃口不好，跟他搶著吃也不香了；時千還裝病騙陳牛，被一眼識破……
隨著時間過去，陳牛才打起精神來，開始整理林南音的一些資料和記錄。
他以垂垂老矣的身軀，用年老後學來的本事，堅持給他的愛人拍攝了一部傳記。
沒有人比他更了解林南音，視角深入，愛意澆灌，種種因素讓林南音的傳記前所未有的成功。
很長一段時間，紀念的白菊都將她的墓碑重重包圍。
時千一度壓力很大，他要是走在後麵，可給陳牛拍不了啊。
跟陳牛說起這事來，老頭子陳牛笑得厲害，露出缺了的牙口來。
“不用，你活那麼久乾嘛。活到最後，就沒有人照顧你了。”陳牛道，“等你走了，我也給你拍。”
也變老的時千看著他：“哞哞。”
可你不是都拍了好多年了？
他們的默契，讓這樣的對話也不必時千動蹄子寫，陳牛就能從牽牛花的眼神中讀懂。
陳牛回答道：“還沒拍完嘛。用現在的話來說，未完待續不太好。”
時千衝他搖頭：“哞哞。”
那你可能要失望了。
陳牛也想不到，最後是他和牽牛花的馬拉鬆比賽。
不過隨著一年年過來，時千因為年紀受到全國關注、甚至到後麵受到全球關注後，陳牛就預料到了結果。
當他走到生命的最後一刻，躺在病床上，即將閉合雙眼時，從嘴裡吐出一個字。
“牛。”
輕輕的，像是在喊他的牛，也像是在說——牽牛花，牛啊，我還是沒活過你。
時千貼貼他的臉：“哞哞。”
彆擔心我，我對做死鬼有經驗的。