時千趴在電視機前, 看陳牛給他拍攝的晚年回憶錄。
他來得微微有點晚，沒趕上“開幕”，但開始趕上了。
開局就蠻特彆的，有點兒不像陳牛, 倒更像是時千自己能乾的事。
因為跳出來的是陳牛自己的聲音, 和跳動的文字。
***
“牽牛花三十多歲的時候，我開始擔心他活不久了。”
“眾所周知, 牛的壽命有限, 黃牛的壽命在十五到三十歲左右，有的學者猜測，這個數字的上限能達到三十五或者四十。”
“而許多耕作辛苦的牛, 甚至活不到十歲。”
“我好焦慮，焦慮得愛人跟我吵架, 焦慮到我的牛……離家出走。”
“當時我以為牽牛花隻是出門玩玩, 他上了王安磊那個老家夥的車後, 我才知道他要離開很長一段時間。”
“我剛剛啟動的回憶錄拍攝計劃，失去了主人公牛——牽牛花。”
“但我焦慮，我還恐懼。”
“所以沒有我的牛，我也能給牽牛花拍他的回憶錄，方便我以後回憶。”
“畢竟人的記憶總是在不斷遺失，我怕我會忘掉很多事, 還想能看到牽牛花走後的音容笑貌。”
“我開始了。”
第一站，勝利村。
時千看著鏡頭裡出現的勝利村, 發現陳牛選擇了他看日出時的專用小坡，來拍攝日出的刹那。
太陽依然升起，稻浪依舊在，畫麵從黯淡的寧靜到美麗, 平和得讓人完全不會想到死亡和焦慮那些糟糕的東西。
“一個這樣的早晨，牽牛花出生了。”
“剛出生的牽牛花肯定也想不到，這個家門口不遠處的小坡，是他以後看日出、看月亮星星的地方。他當然想不到，哪有一頭牛，喜歡看日出、喜歡看月亮星星的？”
“他出生的時間有點早，是早產牛，還是難產牛。”
“牛媽媽大黃，我們家第一隻上報紙的神奇牛，把牽牛花送到了我們家裡。”
“但牽牛花一開始不叫牽牛花，他叫——小黃。”
“顯然這個名字太普通，也不好聽，所以被勝利村群童和小時候的童牛——牽牛花一起淘汰了。”
“在更名期間，牽牛花努力吃草，長成了兩百斤的瘦弱小夥子。”
“當時同期的牛，已經有三百斤了。他也就落後了一百斤，加上我能夠穩贏對麵。”
中間一段是小牛吃草的畫麵，由於沒有當時牛，陳牛隻能放一些長得可愛的小牛吃草畫麵，以及時千的第一張照片來混於充數。並鄭重表示——時千小時候臉蛋看起來圓滾滾，更可愛。
接著就到了最開始的夜晚，陳牛加了點改編，說牛媽媽大黃的角掉了下來，砸在小牛頭上。
然後才是時千跑出去“瘋狂加餐”，這裡出乎時千預料的真實，甚至補全了他被絆倒的情形，以及深夜裡的尖叫聲。
“小村裡發生了意外，牽牛花像是發現了預兆，也嚇到了。”
“他那天什麼都吃，很不正常，第二天還是很餓，把家裡草都吃沒了。”
“這很不對勁，甚至不合乎常理。”
“也因此，麻煩找上了我，我被懷疑是嫌疑人。”
陳牛很多鏡頭聰明地拍攝了矮視角，讓看的人更能代入一隻牛，也讓時千一下想起來那會他在陌生的環境裡四處蹦噠，為了搞清楚誰才是“凶手”。
等時千回想完，鏡頭裡的“他自己”也開始大發神威，因為吃梨太猛而抓住了趙康這個專業人士。
整個片段並不長，中間的相處過程都被省略。
卻清楚闡述了趙康的計劃，以及如何打破那原本閉合的一環又一環。
有徐有光的支持，徐果子的關心，陳牛的堅持和一點幸運的意外。
但那怕沒有意外，相信已經找到身高誤差的他們，最後照樣能夠找到凶手。因為沒放棄，也因為動腦和一人一份的力量。
“最後那個姑娘，成為了我的愛人，另一個照顧牽牛花，也被他照顧的人。”
“南音，我的愛人林南音。”
在陳牛的聲音尾音裡，出現林南音的畫麵。
她有些話想說：“我已經忘記了這件事的很多細節，當時的恐懼感也變得極其淡薄，現在這件事對我的影響就是會膽小一點，不太敢一個人走夜路，不太敢一個人跑去太遠的地方。會覺得不夠安全。”
“就當時而言，把恐懼源頭解決，才是讓我從恐慌中解脫的秘訣。已知的東西沒有未知的可怕，大家會幫你一起想辦法，哪怕我慌得頭腦空空。”
“而有些你預想中的勇敢麵對後的困難，事實上可能不會發生。當然這並不客觀，因為世界上好人有，壞人也有。我很幸運，那時遇到的人都不錯。”
“好像遭遇的事情，也說不上幸運？算了，說到這吧。祝願以後的姑娘們，都可以大膽地生活。”
鏡頭裡，林南音轉過頭，問：“牽牛花！吃梨嗎？”
然後時千就看到自己跑進去，一口一個梨，吃得可香。
當時牛·時千：！
這事他也不知道。
陳牛居然還搞偷拍，南音還配合陳牛，不告訴他。
鏡頭用梨又切回過去。
時千沒能吃到當時那個梨，所以陳牛帶他去山上找梨。
“牽牛花給我分了梨，我很感動。但我剛吃完，他就趕我去山下上工，感動原地消失一半。”
後麵是熱熱鬨鬨的交公糧，犁出第一個五角星，牛放牛，時千愛聽八卦的現場……
陳牛科普了一點沒用的知識，好比一人一牛如何犁田，犁田春耕應該有做的準備，要用到的工具和工具原理等等，現在很多用不上了。
但人們能通過那些畫麵和解說，粗淺地想象那個時代種田的辛苦程度。
時千看著看著，發現這並不隻是他一頭牛的回憶錄。
而是——他和陳牛一起的，像是雙主角並行。
果然，後麵陳牛講述奶奶出事時，也講了他們雙方的視角。
既講時千自己出行，蹲守徐有光去看奶奶張佩月；也講陳牛自己去外麵，土包子進城去找藥的經曆。
他們在為一件事而共同擔憂，一起努力。
努力失敗，又經曆新的開始，還見證了一個不那麼幸福的故事。
算不上愛情，隻是一場命苦。
時千再一次看到“我夜偷之”，竟然有熱淚盈眶之感，差點落下淚來。
他以為，那隻是他和陳牛、林南音知道的“小姑娘”了。
甚至時千自己會是最後那個，不想此時又有好多人知道“她”。
通過對過往的回憶，也終於能解釋清楚——陳牛一個初中畢業生，為什麼能在剛恢複的高考中取得很好的成績，沒有哪一步是全靠運氣，都是他抓著牛教學的成果。
在沒有人看見的日子裡，他努力了，且日日那般。
時千小聲嗶嗶：怎麼不敢把我帶你學數學拍出來呢，儘拍我不想學外語！
不想學外語怎麼了？他是動物分局的。
不過要是真拍出來，那得成玄幻片。
太真實的東西，有時候反而沒有人敢信，現實離譜得沒有下線。
考試完，陳牛終於把殺野豬的鍋給時千摘下來了，自己頂了上去。
出主意的徐有光也被暴露了。
“其實當時我沒想到能騙人，是我徐叔教的。殺豬英雄到手，牽牛花的票就好弄了。很感謝我徐叔，給當時的年輕人——我，開辟了新的思考方向。”
“當時大家口中都反對牽牛花跟我走，我知道，他們每一個人都能照顧好牽牛花，儘職儘責。”
“但我也堅信，我的照顧肯定更好，我給予他最多的尊重和愛護。”
“我也離不開它，我無法想象自己一個人獨自活著。”
“我們很高興地坐上火車離開了家鄉。”
年輕記者拍下的照片，再次出現在鏡頭上。老照片穿過那個時間點，給電視機前的人們送來出發時那股意氣風發的餘歡。
後麵的人和事也逐漸出現，照片變得多起來，後麵還有了真的影像。
時千開始數不清，自己在電視機裡看了多少次日升月落，看了多少地方的風景。
有的地方，他自己已經記不起來了。
他無意之時的堅持，莫名變得十分浪漫。
也可能是陳牛將裡麵的景色拍得太好，天地的遼遠壯闊，田野的一望無際，山巒的青翠相印，破曉時的霧散如煙……
當然，這些隻是匆匆一撇，一個個日子背後，最重要的還是他們遇到的那些人。
王安磊這個老“浪子”西裝革履地站在稻田前，很有氣場。
鏡子往下，掃了個全景。
老頭就有些不滿意：“你就隻拍我上半身！不要拍全了。”
“哦。”
陳牛有點冷淡的聲音響起，鏡頭又往下，拍出王安磊老了縮水後比水稻高不了太多的全身。
鏡頭下的王安磊還不知道，正經地說著自己寫了好幾頁的稿子。
“牽牛花，其實我一開始不太喜歡他。”
“真的，我當時不喜歡牽牛花，那麼大的力氣，居然不愛乾活，和我認知裡的牛完全不一樣。我心想，這頭牛真懶，陳牛個不爭氣的，慣頭牛和慣兒子一樣。”
“後麵熟了，我才喜歡上這頭特彆的牛。我把他當朋友了，就像人一樣。”