“從討厭到喜歡，這個過程其實不容易。人總是難以改變的，習慣先入為主。討厭的人乾什麼都討厭，對不對？哈哈哈。反正我討厭的人，我都不愛搭理他的。”
“但牽牛花算是特例，他還是怪招人喜歡的。”
“……那個很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滾滾而來，我都以為我們護不住試驗稻了。當時需要大批量的稻種，不然想要再一次推進，不容易的，好時機也很難碰到。”
“搞砸那個晚上，我可能就不是現在的我了。”
“但那個雨夜，牽牛花像山神一樣沉穩可靠。”
“他、搞定了！”
鏡頭裡的老頭看著已經皺皺巴巴，年歲實在不小，但渾身依然迸發出強大的活力來。
“而且那之後不久，牽牛花的角長了第二次，變得更神俊了！見了那對角，都不敢相信牽牛花隻是一頭牛，那就像上天對他的讚賞和肯定。”
“我總覺得，這兩件事是有聯係的。”
王安磊表情特彆嚴肅，甚至有點神聖的味道，
然後一轉頭，他就笑得有點搞怪：“有個小細節其他人可能不知道，特彆有意思的。”
“牽牛花經常要努力乾活的時候，就會用一種很複雜的眼神看看陳牛，我現在得叫陳教授了，牽牛花經常看他兩眼然後才開始乾活。”
“什麼眼神？”陳牛的話外音問。
“就有點俯首甘為孺子牛的意思吧。”王安磊笑著伸出手，朝鏡頭對麵做了個手勢，表情意味深長，“孺子牛你懂吧？”
以時千對老頭的了解，隻有“把你當兒子”一個解釋。
還特意告訴陳牛，真是個“好人”。
我謝謝你，小王。
王安磊被叫做小王，是因為還有王思安這個大王。
不過後來兩人都老了，兩個王就容易弄混。畢竟不能王安磊頭發花白了，還管他叫小王吧。
王思安話沒有王安磊多，也不愛收拾自己。
他一邊放羊，一邊就拍完了全程。
隻不過背景有幾百上千頭羊，快要把鏡頭裡一掃而過的草原淹沒罷了。
王思安謙虛道：“我養馬和養羊比較多，其實曾經也想過養牛。”
“役用牛最開始非常多，用處也大，能夠幫到我們的農民同誌們。”
“可是我去下麵的同誌家裡走走看看，再問問，發現大家懂得比我還多，尤其是養牛隊的同誌，知道好多竅門的。我覺得養牛沒有太大的前途，就跑去養彆的了。”
“陳牛用牽牛花在我這兒騙了好幾年的草料。”
說這話時，大概是為了看陳牛，所以直視著鏡頭，這會兒王思安的目光就穿透出來落在觀眾臉上一般。
“當初說讓我研究，可沒跟我說牽牛花不喜歡做小學的算術題，搞得我弄煩了牽牛花，根本沒研究出來什麼。”
“還是後來熟了，讓牽牛花幫我管馬還了草料的債。”
“牽牛花放羊更是一把好手。”
陳牛的話外音響起：“讓牛打工，黑心老王。”
電視機前響起笑聲，時千也看笑了，他從來沒見過陳牛能這麼幽默。
就是笑著笑著，突然有點笑不出來。
像王安磊說的，一個人改變是很難的。這字字句句的改變，陳牛是怎麼做到的呢？
時千不忍細想，繼續認真看這份回憶錄。
看陳牛在高原上高反，恍然大悟他自個兒像是老得更厲害——而這些，是時千也不知道的事情。
當時時千認為陳牛需要離開他一段時間，相當於脫敏治療，調整好心理上的過分焦慮和擔心。
小時候雙親的離開，加上後來張佩月的離世，對陳牛來說都是沉痛打擊。他艱難地走了出來，可同樣也難以忘懷，總是會記得那種孤獨感，會恐懼“親人”的離開。
時千知道，自己對陳牛來說，無疑就是那樣的存在。
慢慢看著，時千又發現新的有意思的地方。
他們的朋友們其實也很有存在感和特色，在陳牛拍攝出來的回憶錄中，總有一小段是以他們認識的朋友、同事、師長們為“隱藏”主體來敘事的，隻不過借助了時千和陳牛的視角。
有時千的保安生涯中，他特彆仗義的保安同事——老高。
也有陳牛國外指導種田時，遇到的歪果仁朋友，開始假裝友好，後來試圖綁架時千。因為他們國家信仰牛，他被時千折服，認為時千是牛神轉世，隻是投胎生錯了地方。
更有陳牛的事業和尋愛之旅，必不可少的林南音。
整個回憶錄很長，中間有人離開，又有人來看，也有人一直看著沒離開。
時千目不轉睛地看著，望見電視機裡又出現徐愛剛的身影。
他坐在牛棚外，身邊是一頭老邁得快走不動的牛，但他自己似乎也老成了那個樣子。
徐愛剛說著本地的方言，異地人得看著字幕才能看懂他在說什麼。
“還來拍我啊，他們又得羨慕我了。”
“現在村裡耕牛越來越少了，說明我們的科技發展了，勞力上也輕鬆了，挺好的。”
“牽牛花是很多人最喜歡、印象最深刻的牛，但對我來說不是。”
“我沒有不喜歡牽牛花，他那麼聰明，性格也很好，力氣大，乾活也勤快。”
“我聽你說過，有的教授專家嫌棄牽牛花在城裡乾活不勤快，其實牽牛花在老家乾活可勤快了，當初犁田學得又快又好。”
老牛在旁邊“哞”一聲。
不知道是不是曾經因為時千這種“彆人家的牛”，受過訓。
“隻是我有自己養的牛，我的牛在我這裡就是最好的。”
徐愛剛咳嗽兩聲，連聲音都帶著老邁的感覺。
身子搖晃一陣，平穩下來，徐愛剛繼續說道：“以前不是物資特彆缺乏，肉特彆少。但我還是比其他人少吃幾頓肉。”
“因為我不吃牛肉。”
“彆人吃肉的時候，我就在牛棚掉眼淚。”
“我自己養的牛，才是我心裡最喜歡的，最要緊的。我的老夥計們，對我來說有不一樣的意義。”
“現在耕牛是越來越少了，可能好多年後，大夥都不知道耕牛——我的這些老夥計們了。”
徐愛剛摸摸身邊的老牛，陽光灑在他粗糙滿是裂紋的老手上，折射出金色的光來，像觸摸了一手的黃金。
“倒是養殖場越來越多，人家請我去幫忙，我不樂意。給錢多，但我心裡頭過不去。”
時千完全不認為，自己能和那些勤懇的牛牛們比。
他是個懶蛋，一路認識的無數耕牛卻都是田間地頭的老熟牛，勤勤懇懇地勞作，春種秋收，重活累活……。
它們真正做到了吃的是草，流的是汗，長的是肉，一生都為一方土地和人類所用，是最純樸的勞動者。
電視機的畫麵中夕陽下沉，最後隻有徐愛剛和老牛黑黑的身影還在大地之上。
徐愛剛的聲音響起：“大家要是能記得牽牛花也很好，希望大家都記得它們，對它們好一點。”
時千還記得那次回勝利村，不久後，徐愛剛和老牛一起離開了。
因為徐愛剛的堅持，他的孩子就把老牛埋他的墳墓旁邊，那也是時千在勝利村見過的第一頭，自然老死的牛。
像徐愛剛這樣的片段並不多，陳牛似乎想讓看的人開心點，接著又是一些高興的事。
比如時千去牛年春晚，表演寫了個“牛”字。那一年，時千已經是全國甚至可能是全球活著的最大齡的牛。
以及時千的雕像，被縮小了大批量私鑄，據說是拜了可以長壽。後來被打假是騙人團夥。
最後補充的地方，是陳牛的獨白。
“因為我的牛跑出去旅遊了半年，後來又活得實在太長，所以此次拍攝作品曠日持久，前後可能不夠協調。”
“但也算難得，建議可以看看。畢竟你們後麵的人，生得太晚，現實中可能看不到了。”
“感謝你們來看——《我的牛和我，以及我們的朋友們》。”
“再見，牽牛花。”
最後屏幕黑下來，是黑底的白字。
【他不在了。】
【他的牛也不在了。】
在飽含不舍的，解說陳牛和自己分彆離世的聲音中，時千在心裡補充：還在還在，隻是是個阿飄了。
許是時千激動了，屋子裡還刮起來呼啦啦的風。
多少有點嚇人，吹得那些傷感哭的人都止住了眼淚。
時千：……
真地溜了，俺不是故意的。
當然，真正離開前，時千很新潮地去參觀了自己的墓地。
依據他的生前安排，死後人們將他埋葬在勝利村，奶奶張佩月的墓旁。
從天上看，就是小土包又多了一個。
時千將身軀裡積攢又沒用完的靈力引動，灌給周圍種的牽牛花種子，就有細細的藤蔓生長出來，頂出頭頂的小花，對著旭日而開。
雖然弱小，也是頂天立地的樣子。
時千搞完最後一個驚喜，滿意點頭。
浪漫，不虧是我。
時千對1958說：“走走走，我們溜了。”
至於等會還有沒有人嚇到，牛牛不在了，管不了了。