趙姮的公寓裡有一套備用的毛巾牙刷, 她拿給周揚。衛生間裡傳出水聲，行李箱立在大門邊, 裡頭的人連換洗衣物都沒拿。趙姮把暖空調打開, 走到門口把行李箱拖進來。
滾輪留下一串淺色泥印，趙姮注意到箱子外殼也粘了一層灰。她去廚房擰了一塊抹布，把箱子擦一遍, 才擦好, 就聽衛生間裡的人叫她：“趙姮？”
“乾什麼？”趙姮轉動密碼鎖。
“幫我拿點衣服。”
密碼沒換，依舊是她從前設置好的數字, 箱子一打就開。趙姮找出短褲和衣服, 走到衛生間門口說：“開門。”
周揚直接把門打開, 蒸汽烘了趙姮一臉，她把衣服遞過去。周揚也不關門, 把小毛巾掛好, 他當著她的麵穿上衣服和短褲。
空調製熱沒這麼快，客廳依舊涼颼颼的。趙姮倒一杯熱水給他, 周揚一路風塵仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰頭就喝，趙姮叫道：“哎——”
周揚眉頭皺了皺，不在意地喝了大半杯。
“你等涼了！”趙姮說。
“沒事。”
家裡沒涼水，趙姮拿走杯子重新倒滿, 這回她把杯子擱在廚房, 沒有拿回來。
周揚盯著她的背影看, 等她轉身，他才走到行李箱邊上，蹲下來翻找褲子。
“午飯吃了嗎？”周揚邊翻邊問。
“吃了，你呢？”
“飛機上吃了。”
飛機上的東西不見得能吃飽，他向來食量大。趙姮說：“我還留了剩菜，你要不要再吃點？”
周揚毫不猶豫地說：“好。”
剩飯剩菜全在台麵上放著，量不多，趙姮原本打算晚上吃的，她把飯菜放進微波爐裡加熱。周揚穿好褲子，拉著拉鏈走過來，看了眼說：“你今天就吃這些？”
“嗯。”
“晚上呢？”
“就這些。”
周揚不說話了，他靠著廚房台麵，靜靜地看著她。
微波爐聲音大，橘黃色的光從玻璃門裡透出，轉盤轉了一圈又一圈，圓形的世界，怎麼轉都是要回來的。
“叮——”
“你先吃。”趙姮打開微波爐，準備把盤子端出來，沒料到這麼燙，她剛端起又立馬鬆開了，盤底落在轉盤上，發出一聲脆響。她要去拿抹布墊手，被周揚攔了下。
“我來。”他皮糙肉厚，直接把盤子端出來，一點沒覺得燙。
趙姮想起他在的時候，端湯都是他負責。他手指頭的皮比較厚，不是老繭，也許是長期乾活形成的，他雙手又大又粗礪。趙姮下意識地看向他的手，他手心翻了一下，舊疤已經淡了很多，指頭兩側的皮膚有些乾燥裂痕。
她高中時手指上形成的老繭，在大學後就消失了，周揚的手卻從不懂得保養。
也許也保養不起來，她偏過頭，望向茶幾上的那張銀行卡。
飯菜全熱好了，周揚埋頭一頓吃，盤子眨眼清空。趙姮問：“要不要先睡會兒？”
周揚很累，但他搖頭：“不用。你下午有什麼安排？”
“沒安排，就呆家裡。”趙姮說，“你去睡會吧，先倒時差。”
這次周揚沒拒絕。他為了趕回來，沒日沒夜地忙了大半個月，飛機上座位狹窄，鄰座還有孩子動來動去，他根本沒法休息。
床上被子沒疊，香色的磨毛被褥平鋪床上，靠近能聞到陽光的味道。
周揚闔上眼，睡意襲來，他問了句：“剛曬過被子？”
“嗯，剛曬的。你洗澡的時候才收進來的。”
所以才這樣柔軟和溫暖，周揚昏昏欲睡的想。
趙姮不想吵醒他，她沒洗碗，把盤子放進水池，她坐到沙發上，看著茶幾上那張銀|行卡。
屋裡一片寂靜，隻有空調製熱時發出的響聲，無數個日夜，她耳邊都隻有這點聲音。
這會聽久了，好像還在那些日夜中，她恍惚了一陣，直到聽見一聲呼嚕——
悶雷似的，嚇人一跳。
趙姮回過神，走到床邊上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不對，呼吸不通暢，趙姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比從前瘦一點，可身形依舊擺脫不了高壯，趙姮那點力氣哪夠，才推一下，她就被人攬住腰，壓了下去。