言月眼眶有些發熱，喉嚨發澀。
他還是對她那麼好……
她聽到樓下汽車馬達聲，跑過去時，看到的卻不是許映白。而是另外一個男人。
男人穿著襯衫和西褲，個頭高高瘦瘦。儒雅又文氣的一張臉，黑發裡夾著一些白發。
他原本正注視著花圃，眼下回頭，朝她溫和地笑，“你好，我是許明川，許映白的父親。”
他說，“你是月月嗎？正好，我想見你，和你聊幾句。”
言月很拘謹，叫他許叔叔。
傭人上來茶點。
她忽然覺得手腳都不知道該往哪裡放了，不知道自己到底該用什麼身份麵對許映白的父親，用什麼身份待在這個家裡。
許明川朝她微微一笑。
他氣場和許映白不同，很是溫和，“我知道，你們已經結婚了，映白對我說了。”
許映白確實說過，他已經通知過家人。
言月微微一怔，原本，她以為，那隻是許映白為了讓她安心所說。
“映白小時候的經曆很複雜。”許明川喝了一口茶，緩緩道，“他性子也一直乖張。”
他手指一晃，茶水溢出來了幾點，溢到了茶幾上他的手機屏幕上。言月用紙巾幫他擦了擦，卻意外看到，許明川的手機屏保是一個小姑娘。
許明川說，“這是我侄女，許稚。”
小姑娘穿著藍白色校服，生得很俊俏，像個小瓷娃娃。
“我們家這種人少。”許明川語氣很溫和，說起許稚的語氣，滿是憐愛。比起說到許映白，更像提到自己的孩子。
言月默默地想，許映白和父母之間也不親近。
許明川說，“他自小性子獨。”
“執念和煞氣都過重，壓製不住。”
“很難相處。”
許明川說，“我看你心裡像是藏著事。”
他像是一位極為溫和的長輩，言月在他的注視下，緊張緩緩消失，卻抑製不住沉鬱。
她雙手捧著茶杯，啜飲了一小口，神情有些迷茫，“他……對我很好。”
“映白是搬來櫟城的。”許明川緩緩說，像是在回憶著什麼，“他小時候，有過一個小青梅。”
言月心像是被什麼狠狠揪了一下。
“小姑娘活潑開朗話多，和映白性子正好相反。”許明川歎，“但是映白意外能包容她。”
是的，和她性格也截然相反。
不那麼瑟縮內向。
“他從小就這樣，很少管彆人的想法。”許明川問道，“和他結婚，是不是他強迫你的？”
他和許映白都很英俊，五官完全不像，可是，這一瞬間，言月從他的眼神裡看到了一點點許映白的神態，讓她心裡更為酸澀。
“有緣，便是有緣，無緣，便是無緣。”許明川說，“不必強求因果。”
許明川溫和地說，“你若是不願意，也可以不用和映白在一起。”
“人生，不隻有兩條路。”
話音未落，玄關處，微涼的秋風灌入。
許映白站在門邊，神情略微有些沉。
也隻有這種時候，許明川在自己兒子身上，可以看到這樣的神情。
許明川離開了，和來時一樣突然。
室內隻剩下許映白和言月二人。
言月低垂著眼，瓷白雪膩的手指緊緊握著杯子，什麼都沒說。
如今，麵對他。不知為何，她心裡格外痛苦。
許映白淡淡說，“不用管他。”
這是他一早就有的態度，如今，他在許家有話語權，有絕對的自由，不需要被任何人乾涉。
言月咬著唇。
他脫了西服，解開領帶，修長的影子籠罩了下來。
她不願掃許映白的興。可是，如今，她心緒複雜，心裡難受，覺得自己沒有資格在這種情況下接受他的好。
在他和她第一次接吻後，像是打開了潘多拉的盒子，許映白對親密的需求很大，大部分時間，都是他主動索取。
言月低聲說，“我，我今天晚上想回宿舍。”
和黃嬈今晚都在宿舍，對她驟然回宿舍有些驚訝。
賀丹雪問，“月月，你臉色怎麼這麼差，和你男朋友鬨矛盾了嗎？”
言月說，“沒有。”
她爬回自己的鋪位，這才終於覺得有了實感。
“阿雪，嬈嬈，我想問個問題。”
“嗯？”
言月有些迷茫地問，“假設一個人沒有了記憶，她還能算得上是她嗎？”
黃嬈和賀丹雪麵麵相覷。
“當然是。”賀丹雪說，“你就是你，比如你現在當著我的麵失憶了，對我而言，你還是月月。”
黃嬈思索了一番，“本質上，如果認可靈魂的存在，那麼永久失去記憶了，原來的人格就不複存在了。”
言月抱著自己膝蓋。
她忽然說，“我媽媽，是自殺的。”
“但我忘記了，她為什麼要自殺。”
黃嬈和賀丹雪都沉默了。
“我老覺得，好像是我害死了媽媽。”言月低垂著眼睫。
“怎麼可能？”賀丹雪說，“你那時候還才那麼小，你怎麼害死你媽媽。”
黃嬈安慰道，“媽媽是這個世界上最愛你的人，不會願意看到你這麼難過的。”
言月抽了抽鼻子，“隻是一種感覺。”
“月月膽子這麼小，又乖又內向，怎麼可能害死人。”
“過都過去啦，彆瞎想。”
……
這天晚上，言月睡得不好，又做了一晚上亂七八糟的噩夢。
第二天，是一天滿課。
言月回到宅邸時，已經差不多是晚上九點。
她自己常用的吉他和提琴都忘在了宅邸。上周，她發了第三支視頻後，應粉絲要求，打算接一個吉他基礎教學合作視頻，需要用到自己常用的那個吉他。
她原本提前和許映白發了短信，說不回來了。
如今。
家裡靜悄悄的，隻有許映白一個人。
指紋鎖發出噠的輕響。
屋子空蕩蕩的，隻餘下月光落在地板上。言月輕輕去了琴房，拿了吉他，又去自己臥室收了一個小行李箱，帶了一些貼身衣物。
隔壁房門是開著的。
大敞，對她毫無戒備。
許映白在她麵前穿著一貫是穿得嚴實得體的，衣物甚至不會有任何褶皺，從少年時代開始，他原本也就是這樣的人。
言月心差點從嗓子眼裡跳出，她視線掃到那裡，男人緊實流暢的小腹處。他皮膚極白，那抹紋身便格外明顯，隻是一晃而過，言月沒有看清。
待他穿好衣服，一切便都被再度遮掩。
許映白的身上，居然會有那樣的印記……
言月心裡酸澀。
像是伊甸園裡，偷吃了蘋果的欲望之蛇。禁欲和極致的欲，天堂和地獄，隻有一牆之隔。
他和她想象的，區彆很大。
許映白始終是神秘的，有所保留的。她不知道，他心裡到底在想什麼。
在她麵前，他一向都是衣冠整齊，甚至沒在她麵前多露出過一寸皮膚，便連失控和沉淪都極少。他心裡對她的在意，到底又有多少？
她心裡酸酸澀澀。
言月往行李箱裡收拾了一些必備物品。她悄無聲息地下樓，把箱子往外挪。
未等她走出。
許映白站在玄關旁，高挑清頎，夜風拂動他額前細碎黑發，露出秀雅俊逸的五官，越發顯得矜貴清冷。和剛才的男人，宛如不是一人。
他站在門邊，這樣看著她。
看著收拾好了行李的言月。
不知道站了多久。
大半夜，她拖著行李箱，小臉幾分蒼白。
幾天前，兩人曾那麼親密，如今，一切像是回到了原點。
可是，還是離不開，走不動。
隻要對著許映白。
言月一動不動，腳像是在地上生了根。
隨著許映白走近，男人冰涼的手指伸出，一點點，細致地幫她把外衣帶子係好。
“言月，彆走。”
她沒挪動腳步，細瘦的肩，像是蝴蝶翅膀一樣輕輕顫抖。
他狹長的眼看向她，嗓音清冷，“以前的事情，都已經過去了。”
“你現在愛我。”
“眼裡隻有我。”
“就夠了。”他將她拉回自己懷裡，手指修長有力，不由分說。