他那雙漆黑的眼原本一直凝著她, 聽她說愛他的時候，他眼神有些變化。可是，很快, 便聽到言月繼續說, 放她走。
果然如此。他並不失望, 隻覺得是意料之中。
“為什麼不願意留在這裡？”許映白的語氣很溫和。
這樣, 對言月也更好。
沒有外人，可以隔開那些傷害到她的人。從小到大, 他見過很多次言月哭，她哭泣的樣子他記憶猶新，大滴大滴淚水從眼角滑落, 哭得無聲，眼淚卻多到流不乾。
她和秦聞渡分手那天也是。在這裡, 他可以給她提供最好的條件, 也可以把自己全部的愛都給她, 陪在她身邊，再也不會離開, 會做到一個丈夫應該做到的事情。
即使是她見異思遷, 也不會可能再有彆人了。
不過, 即使知道是假的。言月說愛他，也足以讓他選擇性忽視她後麵說的那句話。
言月倒是也不意外, 輕輕推開了他。
許映白沒有放她走, 他冰涼的手指，不輕不重束縛住了她的手腕，讓她依舊在他身邊。
她坐回廊下，瞧著遠處的花園，“許映白, 我在想，假設我不失憶，我們一直青梅竹馬，現在會是什麼樣的關係？”
他在她身邊坐下，雙腿修長，腰杆筆直，儀態依舊是挺拔的。他慣於克製，很少有能放縱自己的時候。許家這些年教育給他留下的烙印改變不了，即使他自己不願意承認。
譬如在外人麵前，他現在依舊慣用右手。譬如改變不了的寡言和內斂。
他直視著她，驟然問，“你都記起來了？”
許映白很敏銳、很聰明。
即使他自己沒多少富餘的情感，很多時候，他卻能一眼看穿彆人心裡的想法和感情，隻不過傲慢如他，絕大部分時候，這些壓根都入不得他的眼。
和他相處，很有壓力，是不自覺的。
言月垂下睫，避開他的視線，輕輕搖了搖頭，“沒有。”
她能感覺到，他還在看著她。
很久，他沒說什麼，隻是抱起她，“去吃晚飯吧。”
言月再也沒提起走的事情了，似乎很快適應了這樣的生活。甚至比之前快樂了不少，除去寫歌練習樂器外，還會按時運動吃飯，體重也養回來了一些。
許映白喜歡聽她笑。
他們婚禮的日子一天比一天接近，他已經籌備好了。言月身體也好了，等他們正式婚禮的時候，可以穿上漂亮的婚紗，嫁給他。
這天睡前，言月看著窗外漆黑的天幕。
她像小貓一樣，被他堅實的手臂環抱住腰，這種時候的許映白很好說話。
“哥哥，小時候，你為什麼會從京州搬家來櫟城。”她變了稱呼，仰臉看著他。
他捏住她的手，淡淡道，“因為許明川工作調動。”
對於他的親人，在私人場合，他都習慣於直呼其名，甚至對她也是。
言月睫毛顫了顫，“所以，後來回來也是因為叔叔工作？”
許映白沒否認。
“以前，我去過很多地方。”不止在京州和櫟城，他還在海城、涼城……許多許多地方住過，隨著許明川工作安排調動。
許周和和許明川意見相悖，原本，許周和是來許氏在櫟城分部發展，來的頭幾年，事業發展不順，許周和叫他回京州總部去，讓許映白也隨許明川一起回京州。
人和人之間的緣分是很淡薄的。
許映白從小也是個涼薄的人。
回京州之前，言月趴在她家花園欄杆，恐懼地望著他，說，“哥哥，我聽說，你們要搬家，回京州去，以後你就在那邊上學了。”
“是真的嗎？”她小聲說。
他到嘴邊的是又咽了回去，對著她已經濕漉漉的眼。
不過是一次搬家，他原本也是驟然出現在言月生活裡的，這個世界，沒誰少了誰就活不了。
等他走了，過幾個月，言月可能也不記得他名字了吧。
見小少年一直沉默著，言月半晌沒說話，眼淚已經開始吧嗒吧嗒往下掉了。
於是，又變成了許映白給她擦乾眼淚。
“我會給你寄信寄禮物。”良久，他說。
言月沒有手機。
“我不要禮物。”她眼淚汪汪地看著他，又問，“哥哥，你還會回來嗎？”
許映白沉默了。他從不說做不到的承諾，因為他無法確定，自己有沒有辦法再回來，也無法確定，回來的話是什麼時候。
他回了京州上學，過著規律的日子，完成家裡嚴苛的要求，也記得按時給言月寫信寄禮物回去。言月從來沒有回信過，但是，他不是很在意，依舊按時寄包裹給她。
許映白不覺得自己對言月會有有多重要。
言月性格活潑外向，他性子寡淡沉悶，並不是個好的玩伴，過幾個月，她有了新的新鮮朋友，就會忘了他。
一切似乎和之前似乎沒什麼區彆。
隻是，閒暇的時候，他經常不自覺想起她。不知道他走後，還有沒有人給她梳弄壞了的辮子，有沒有人給她念那些無聊的故事。
再後來，某一天，他從彆人嘴裡聽到談珊琳自殺的消息。
許映白連夜回了櫟城，隻見到了言高詠。
他這輩子第一次公然違拗家裡，從學校翹課離開，坐飛機連夜回了櫟城。
向來冷淡體麵、金尊玉貴的的小少爺，黑發上都是雨水，唇色發白。
他隻見到了言高詠。
言高詠客客氣氣對他說，“月月失憶，其實不全是因為她媽媽，也是因為你。”
“小少爺，你是她最好的朋友，對她很重要。”
“你剛走那會兒，言月每天晚上都會哭，經常在花園裡看著你家窗戶，一看就看一整天。”
“這當然不怪你。”他說，“是言月不懂事。”
後來，很多很多年，他從男孩，到少年，再到男人，許映白經常在回想起這一幕。
他不是個會輕易原諒自己的人，隻會反複咀嚼痛苦，讓自己記憶更深。
時過境遷。
而現在，言月睡在他懷裡，她渾身似乎都是軟的，柔軟的發絲間，露出一點點雪膩的脖頸。
他把她往自己懷裡擁了擁，低著眼，去吻她的後頸。
“哥哥，這裡會懷上你的寶寶嗎？”她小手撫摸著自己的腹部，再一次問。
他親了一下她的耳朵，“不會。”
“我們商量過不要孩子。”他垂眸看著她。
言月想起來了，那是他們之前領證不久後，許映白說的，問她不要孩子可不可以。她那會兒壓根不覺得自己會和他發生什麼，因此一口答應。
她透亮的眸子看著他，“以後我想要一個你的孩子。”
許映白沒說話。
一直以來，對於言月的要求，他從沒拒絕過。
言月小手覆蓋在他的手背上，“真的不想要孩子麼？為什麼？”
他感知和給予愛的能力似乎都很薄弱，很多時候。言月可以清晰地感覺到。
他說，“我不希望我的血脈在這個世界上延續下去。”不希望有人橫插在他和言月之間，也不希望她懷孕受苦。
言月不知道他怎麼會有這樣的想法。世俗意義上的許映白，是極為優秀完美的，無論是長相還是能力。
“我很厭惡他們。”他淡淡說，“許明川和齊帆。”
厭惡到受不了，想起覺得惡心的地步。
多好笑，他自己的血和骨都來自那兩人。
其實原本，他是一輩子都不打算碰言月的，他本就寡欲。怕弄臟了他的月亮。
言月是第一次聽到，許映白使用厭惡這個詞。
她極為意外，沒想到過，許映白的原生家庭，竟然也如此不美滿。
他很少對她提起他自己的事情。
“我想有個可愛的孩子，我們一起對你好。”言月透亮的大眼睛看著他。
“你對你自己好就夠了。”許映白似乎笑了一下。
他笑起來很漂亮，像是消融的雪，隻是一夕之間，轉瞬即逝。
她快樂就好。
“哥哥，你對我這麼好，有補償的原因嗎？”她忽然說。
許映白沒有回答。
不知道是誰先主動的，兩人唇又碰到了一起，她緊緊摟住他細窄的腰，低聲叫著他的名字，是他的名字，不是任何其他稱謂。
這是他第一次感覺到，言月對他全身心的渴求。
言月出了不少汗，他有潔癖，但是一點也不嫌棄，擁住她，他很喜歡聞她的頭發，輕輕嗅過，“很香。”
許映白很少對她說情話。
言月指尖還在微微發麻，她耳根微紅著，他又去親她耳朵，冷質的嗓音微帶微微的啞，“這裡很容易變紅。”
“敏.感點？”他薄薄的唇含著她的耳尖。
她睫毛輕輕顫著，整個人都像是一隻煮熟的蝦，原本就餘韻未消。乾脆把臉埋在他懷裡，什麼都不說了。
約莫五點的時候。
她起身，許映白感覺到了，他睡眠很輕，言月小聲說，她嗓音軟軟的，有點啞，“想喝水。”
許映白捉住她的手，沒讓她走，抱緊塞回了自己懷裡。
男人還闔著那雙烏黑狹長的眼，細密的睫毛覆蓋下來，眼下淚痣隱隱綽綽，他的睡顏看起來比平時少了幾分冷淡，很很像個簡單的清純男大學生。
“多久回來？”他嗓子帶一點淺淡的沙，沒睜開眼。
和以前的許映白不太一樣。這段時間，他身上多了不少人氣，不再像以前那麼冷淡不食人間煙火。因為了解了欲望，並且食髓知味。
言月沒辦法，在他耳邊求，被迫說了不少羞恥的好聽話。許映白嘴上不說，但是他很喜歡聽這些。
言月腳步很輕，目標很明確。
屋子門都是反鎖的。言月背上自己的小包，準備去二樓。二樓小臥室，有一頁沒鎖的窗戶，跳下去可以直接落到花園草地上。
那她找了很久，確定的出去的唯一希望。隻可惜跳下去，輕則腳踝扭傷，重則當場骨折動彈不得。
這也是言月一直猶豫的原因。
時間一分一秒過去，她格外焦慮，她不報什麼希望，試著開了一下大門。
隨著輕輕一聲，門鎖居然開了。
言月驚呆了。
老天似乎都在幫她，許映白竟然忘記了鎖門。
或許是因為最近放鬆恬淡的生活，再緊繃的人，也會有放鬆下去的時候。
她不知道許映白什麼時候會醒，顧不上多想，悄悄打開門，便徑直離開了。
天光逐漸亮了起來，一輛桑塔納停在不遠處，見到她蒼白的模樣，女孩什麼都沒說，叫言月上車。
言月下樓後。