沒有像上回那樣數個小時的晚點, 這一次的回程，順利得仿佛這一千多公裡的距離並不遙遠。
也順利地讓賀知野看見，夜色下的小院落, 再不會亮起一層能浮到他二樓陽台的暈黃燈光。
或許是被小姑娘傳染, 也喜歡上了按部就班, 賀知野到家，報平安，洗澡，上床。
小姑娘的回信快且熱情, “嗯嗯”兩個字後麵，還要跟上感歎號。感歎號不夠，還要再加個“嗯嗯”點頭的表情包。
賀知野無聲勾了下唇，同她說“晚安”，仿佛誰都沒有任何異常。
耳蝸裡嗡嗡的轟鳴聲, 讓他覺得還沒從飛機上下來, 閉上眼的那一刻，又被無邊的困頓包圍。
他不知道自己是什麼時候睡著的, 又像是明明知道自己並沒有醒著, 耳朵卻能聽見樓上的咳嗽聲, 窗戶外麵野貓的叫聲，小區門口最早一班公交的到站聲。
直到第二天一早, 他起床, 洗漱, 下樓，看見那扇洞開的院門。
布丁上甜脆糖殼子似的夢境，仿佛一下子被敲醒。
——“您雖說讓我們當垃圾處理，但這小區大車開不進來啊, 這麼多東西搬出去，一車都拉不完，這費用是不是……”
隻恍惚了一瞬，賀知野臉色冷戾下來，跨門進去。
——“是啊，現在清理建築垃圾的都漲價了。您再加點兒。”
客廳裡，穿西裝的男人正要說什麼，就聽見玄關門上沉滯的兩下敲擊。
屋子裡一暗，三個男人愣了下，齊齊朝後院玄關那兒看過去。
“所有東西，”賀知野壓低眉眼，聲音沉緩，“都彆動。”
兩位搬家師傅手一鬆，剛抬起一點點的小八仙桌，凳子腿撞上地磚，一下子掉回去。
這個穿著校服少年模樣的人，逆光站著，明明聽上去沒有發火，更沒說什麼威脅人的話，卻莫名給了他們無形的壓迫感。
倆人麵麵相覷，看向今天的雇主。
西裝男示意他們等一下，看向賀知野，語氣很客氣，朝他解釋：“賀少爺，您彆生氣。我是簡先生的助理，我姓林。今天隻是來幫岑小姐處理一下用不到的東西。”
賀知野麵無表情，垂眼，像什麼也沒聽到，漠然地看著他。
林助理怔了下。
他前幾年是見過賀知野的，那時候賀家還有個外姓的“大少爺”。
那時候的賀知野，還有兩分擺在臉上的微躁。但此刻，明明依舊是位少年，難辨的情緒，卻讓他不禁發起怵來。
“不是，這是不是你們家東西啊，你就叫我們來搬？”兩位師傅有點受不了這氣氛。
“對啊，看你穿得挺體麵，怎麼能乾這種事兒？”要真是自己家的東西，怎麼這年輕人來說句話就不敢動了？肯定有問題！
林助理皺了瞬眉，隨即又客氣道歉：“抱歉，今天不搬了，費用照結。”
林助理帶著人出去的時候，腳步頓了下，對賀知野低道：“賀少爺，您要是不希望這裡被搬空，還是……得想想辦法。”
賀知野撩睫，看了他一眼，什麼也沒說。
院門是不知道被誰帶上的，賀知野更不知道自己在玄關門口，半身沐在院落圍牆灑進來的晨光裡，半身落進沒開燈的客廳裡，站了多久。
手機沒有響過，沒有人催他問他，今天是不是要去學校。
院門外外湧的人聲，漲落潮般，在某一段嘈雜開，又低落下去。
賀知野眼睫毛動了下，側轉身，彎腰，在玄關那兒換了鞋，自然地朝客廳去，看了眼稍挪了半寸位置的小八仙桌，伸手把它挪回來。
頓了兩秒，又轉身，往小臥室的方向去。
窗簾是完全拉開的狀態。一樓，采光卻並不差。
一目了然。
賀知野看見小姑娘那張小床。白底鵝黃色小細格子的小被子，平平整整地蓋住床。那個他們一塊兒贏回來的二等獎，乖乖坐在她枕頭上。
窗邊小書桌那排木質的書架上，高矮厚薄，放著她或許還沒做完的習題冊。
書桌上透明小抽屜一樣的收納盒，裡麵一定有一層，底麵上還寫著那句擦不掉的——“你不想吃夜宵，那我們明天，吃彆的吧！”
還有那個她掛在白牆上，換做從前看了，或許會覺得怪異，如今卻明白是什麼的，圈圈層層勾勾畫畫，寫滿了名字的銅版紙。
賀知野走近，像被浮著細塵的光線炙了瞬，微眯了眯眼。
指腹在斜光下打出的微凹的印子上摩挲，挪移。
即便她當初寫得再小心，鉛筆的字跡擦得再乾淨，那個下手不知輕重的小姑娘，還是把他的名字，在不同的地方留下了抹不掉的痕跡。
原來，小姑娘早在他不知道的時候，用自己的方式，小心翼翼，一點一點，慢慢將他挪進她認為的，
最重要的地方。
賀知野指尖，跟著他突然笑得輕顫起來的肩一道顫了下。