-
“妹妹，你這個法式劉海，是不是比之前那個齊齊的好看多了？”陌生的理發店，身後TONY整理了下她的劉海，又掖了掖她被打薄了些的發尾，自己都很滿意，“你的臉型其實什麼發型都好看，就是之前那個太學生氣了。今天沒上課，是不是高考結束了？正好去大學，換個新發型。”
岑枳木然地盯著鏡子裡的自己。
是好看的。
也的確還是自己。
但，她也不知道，是不是她認可的那個自己了。
但終於，她有了眼眶發脹，鼻子發酸這樣的生理反應。
心臟也終於因為不知道是“改變”，或是彆的原因帶來劇烈跳動的不適感。
高考結束的那天傍晚，趙桑晚和岑景川都來接她。
一拿到手機的那一刻，她把一早記在備忘錄裡，準備一踏出考場就告訴賀知野的那條消息迫不及待摁了複製。
微信裡有好多未讀消息，置頂的其中之一，也有一條。
岑枳看見那個紅點，彎唇笑開來。
卻在點進去的時候，無聲滯頓住。
賀知野說：【枳枳。我要去國外念書了。】
她指腹像慣性，笨拙又僵硬地點進輸入框。
短暫的停頓，就跳出“粘貼”的字樣來。
賀知野這條消息的時間，就在幾分鐘前。
像是掐著點，等她高考結束，告訴她這個消息。
手指頭頓了很久，最終又點了下空白的輸入框。
她很慢地摁下去：【好呀。】
在分開的一年多時間裡，他們不是沒有聯係過。
最初的幾個月，頻繁一些。到高三，她和賀知野都住宿，她每周末回家才能拿到手機，聯係得自然就少一些。
她也知道，到後來，是她自己有意地在回避一些聯係。
因為就算是不停地告訴自己這樣都是正常的，她依舊有些受不了，所有情緒仿佛要攢在同一個時刻集中爆發，而剩下的時間，都是漫長的克製。
時間再往前，是高二那年的暑假。
期末考結束的第二天，她坐上去C市的飛機。
落地的那一刻，她給賀知野打電話。
她以為，他會和電視裡小說裡那些橋段一樣，既高興又生氣地對她說：“你怎麼不早點告訴我？站著彆動，我現在就去接你。”
畢竟賀知野說過，他是喜歡驚喜的。
而賀知野也知道，她是個不喜歡“驚喜”的人。所以如果他要來S市找她，一定會提前和她說。但他沒有。
所以她篤定地認為，他們一定不會錯過。
可他那天卻在電話裡：“枳枳。你怎麼……不早點告訴我。”
她那句“你是不是很開心”一下子卡在喉間。因為她覺得，賀知野，好像有些累。
“枳枳。”對麵壓著很低的呼吸，對她說，“我不在C市，我在帝都。這一整個暑假……都不會回去。”
她張了張嘴，突然語速極快地笑著告訴他：“沒關係，那、那我找小叔叔，找黨夏玩兒，也是一樣的。”
岑枳後來想，那個暑假，如果她接受自己的確不是個“正常人”的現實，不刻意追求“正常人”的“驚喜”，是不是，是最有可能見到賀知野的一次。
時間再往前倒，就是她離開的那天了。
原來，她那天背的小書包裡，不光有她裝了雙份文具的文具袋，不光有三顆奶糖，也不光有那天上課要用的書。
還有她高二上學期沒用完的演算本。
那個高二最後一次月考前的課間，她在演算本上寫“知知”兩個字，被賀知野發現。
當時的少年，帶著點兒散漫的痞氣，笑著問她：“練字呢？”
明明所有的畫麵，她都能一幀一幀清晰地記住，但就是，和從前都不一樣了。
就好像，原來她一直沒有發現，賀知野在她看不見的地方，悄悄在那兩個字之前，加了三個字：
枳枳的。
——枳枳的知知。
岑枳看到的那一刻，好像一下子就繃不住了。
賀知野那句“往前走，不用回頭”，像突襲般地提醒著她：沒有人應該被困在過去。
包括賀知野。
……
鏡子裡的那個自己，熱意終於從眼眶裡滾出來，吧嗒，掉在她手背上。
岑枳突地笑起來，蹭了蹭眼淚，起身，按先前問好的價格，去收銀台付了錢。
走出店外，岑枳站在人行道邊。
這是一家很大的理發店，兩層，落地玻璃窗像那個冬天C市的新華書店一樣明亮。
岑枳看著馬路對麵蔥綠的國槐，耳蝸裡馬路上的車流聲，都恍惚隔了一層音。和那個冬夜混雜在喧鬨轟鳴車流間的隱晦告白一樣，叫人聽不真切。
她想，賀知野明明那麼好，卻從沒被人期待過。
可他在知道自己是阿斯的那一刻，在清楚地了解她對他所做的一切，有可能僅僅是長期心理理論訓練下的技巧時，沒有任何的怨恨和責怪。
反倒是把他在徐懷那兒得到的唯一一點兒溫柔，僅有的一點點愛，拚了命地去抻大，悉數給了她。
她有時候恍惚間，甚至也好像聽見有個聲音在質疑自己，她真的……有像賀知野喜歡她的那樣，喜歡賀知野嗎？
不然為什麼……
她連哭，都要用這種方式。
“噯妹妹，你怎麼哭成了這樣啊？”幫她理發的師傅不知道什麼時候從店裡出來的，既納悶又抱歉，“不好意思啊，剛去忙彆的客人了，聽我們同事說你在哭我才知道，是不是不滿意啊？可是真……真的是好看的啊。”
“嗯，好看的。我知道。”岑枳一邊擦著眼淚，哽著嗓子，一邊同他笑了笑，“謝謝。”
“你要真不滿意你進來，我把錢退給你，不用不好意思說，真彆哭了。”理發師說。
“不用，不用退錢。”岑枳哽道，“是，我的問題。”
“真的好看的小妹妹，”剛從理發店出來的另一個顧客也對她說，“不是安慰你，是真的很適合你。”
“我知道。謝謝……”岑枳哭得有些抽不上氣，卻依舊認真又固執道，“謝謝阿姨。”
“啊呀妹妹，那你到底是哭什麼呀？”理發師都快急死了。
岑枳笑，囫圇的咬字，叫人聽不真切：“因為，他真的，真的很好……”
屬於她的那場盛夏，好像在這不同頻的混亂中，終於還沒開始就結束了。
她想，那個不會和全世界妥協的少年，無需屬於任何人。
包括她。