晉江文學城獨家發表
—————————
在漫長的時間海洋裡, 晏檸橙的生死觀有過幾次巨大的變動。
幾乎所有幼齡的兒童都聽過安徒生的故事,《海的女兒》裡小美人魚寧願化作泡沫,都不忍心殺死心愛的人, 晏檸橙聽完後轉著眼珠問奶奶, “化成泡沫的話,是死掉了嗎?”
“不一定。”夏日炎炎, 奶奶搖著蒲扇給她扇風, 驅蚊花露水的味道清涼, “應該算是回歸了大海。”
大一點兒的時候趕上武俠古裝劇風頭極盛,王孫公子、江湖俠客,鮮衣怒馬,下一集就可能領盒飯, 晏檸橙看哭幾回,也就習慣了, 道一句“死得其所”, 不覺得有什麼。
戲中人悲歡離合、生生死死, 到底是跟看客們無關的。
再然後是奶奶的意外離世,太突然了,對當天才滿九歲的晏檸橙來說,無疑於摧毀她的世界,在緩慢地重塑。
原來現實裡的告彆沒有漫長的伏筆、沒有配以悲愴的伴奏曲, 更沒有拉著的手交代完今後要怎麼活, 再撒手人寰。
晏檸橙甚至不清楚, 奶奶生命的最後一刻, 是否會看到傳說中的走馬燈。
如果有的話,自己能占到多少片段。
所有事情的都太快了。
那是從她第一次睜眼打量世界時就存在的人,倉皇的消失在她未來的人生裡。
出殯當天燒頭爐, 推出來時還有沒有碎掉的白色骨骼,子女後輩們會往骨灰龕裡來放,特彆大的裝不進去,要親手拿錘子敲碎,再放進。
晏檸橙還年幼,這樣的流程她原本不必參與,可她堅持。
沒有她能戴的手套,晏檸橙就點著腳去夠桌子的高度,強行去抓。
剛剛高溫燒完的骨骼很燙,炙手而不覺疼,晏檸橙隻覺得奶奶最後握了下她的手。
躺在床上沉默發呆時,常會看向牆角的位置,年歲久而沒有修繕,牆角有幾分泛黃,燈影打不過去,晏檸橙時常就那樣盯上一整天,暖氣片後有鮮豔的色彩,是她小時候抓到母親口紅,隨意塗鴉留下的痕跡。
晏檸橙有想過消失,去到跟奶奶一樣的世界,她為此求神拜佛,可惜神佛不靈。
逐漸被時間海潮推著長大,明白原來所有人都會離開,或早或晚而已,那時她想,這樣送彆的痛苦一定不要再延續下去了,她不要有下一代、少交朋友,儘可能的把自己離開的痛苦降到最低。
少年時代著墨一幅又一幅的油畫,晏檸橙把每張畫作當作人生裡的最後一幅來對待,如果她畫完這幅出門買早餐的路上車禍,那這就是絕筆畫,要儘善儘美。
極端消極的想法貫穿晏檸橙少女時代的前半截,直到每次畫畫都會有瀕死感,顏料突然變為過敏原,喉嚨腫脹、呼吸困難,窒息的感覺要她明白,自己還是想舒舒服服的生活。
會提前為自己買墓地拍遺照的原因是因為後來在醫院裡結識了林故若。
那個暑假裡晏檸橙得了闌尾炎,手術切除後住院觀察,vip病房單人單間,整層都很安靜。
消毒水味擾得她難受,常常坐在走廊的暖氣片上望向窗外的馬路,林故若就是這時候出現在晏檸橙視野裡的。
少女長相明豔出挑,身旁常跟著個英俊的少年。
晏檸橙社恐,從沒有主動搭過話,還是舒悅窈來探病,才拉著介紹道一起去的。
“啊這是容磊,你倆小學也是同學吧?”舒悅窈介紹時稍有遲鈍。
晏檸橙隻在帝都讀到了三年級,太多年過去,記不清、不敢認,提起才發覺時真認識的。
“這個是林故若,我閨蜜!”舒悅窈雀躍道,“你喊若若就好了,這個是我發小,晏檸橙,但她喜歡吃桃,若若叫她桃桃就好……”
少年人當朋友沒有那麼多彎彎繞繞,愛屋及烏和看你順眼就足夠了。
假期裡林故若幾乎每天都出現在醫院,常來晏檸橙這兒串門兒,她話少,多數時候靠著寫字交流,林故若性格開朗話多,正好互補。
交流中得知林故若家裡從事殯葬行當,她會來醫院是因為她母親確診癌症,胃癌發現時就很晚了,最近幾次化療的結果都不太好,平時她晚自習也會過來。
林故若母親的病房窗邊放了長書桌用以學習,配了兩把椅子,原本是容磊的位置,那陣被晏檸橙占了,容磊來隻能靠牆倚著。
單人病房的朝向都好,抬眸就能看到綠意盎然的花園。
那時晏檸橙得到林家母女倆許多照拂,她坐在林母床頭為她畫人像速寫,溫婉的婦人戴了假發,淡妝提氣色,有時會一起拚拚圖,林故若則多在伏案刷數學競賽題。
晏檸橙曾以為林故若以後會念理工科,得到的答案卻是否定的。
“我會學醫,搞競賽的理由是因為我想有更多的時間來陪媽媽,我沒有空靜下心來學很多科目,競賽拿國獎的話,能直接跳過高三。”林故若如是講。
後來她也的確做到了,高二保送,在大一下學期轉入北大醫學院讀臨床。
所有的人事都儘了,然而林母在林故若大二這一年撒手人寰。
林母過世的頭天,晏檸橙陪林故若守靈,聽林故若啜泣著講,“其實我根本不堅強,我強顏歡笑而已,我特彆特彆害怕失去她,可現實不斷的告訴我,留不住、留不住。”
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
樹猶如此,人何以堪?
晏檸橙做不了什麼,她隻會抱著林故若一起哭。
後來林故若沒有從醫,改做了臨終關懷。
晏檸橙幾乎是看著林故若送了她母親最後一程,整個過程大概有三四年,時間線拖拉的足夠長,可原來不論如何做好心理建設,怎麼樣意欲挽留,總有留不住的。
林母離開之前回了籍貫地,晉西老家一趟,她住平房,戴假發畫了精致的妝容,在壺口瀑布前觀瞻。
晏檸橙近年裡最後一次提筆畫油畫,畫得是壺口瀑布前的照片,她在林母的病房裡戴著麵罩作畫,真正做到了求醫迅速。