如果把這座城市比作一個人，那麼他們就代表了這個人的一生：
少年，青年，老年；
未來，現在，過去……
三段截然不同的人生拚湊在一起，總叫人有幾分感慨。
幾秒鐘後，綠燈亮起，鏡頭又跟隨兩位老爺子穿街過巷，轉入地鐵口。
因為在拍攝之前已經跟當地政府辦好了相關手續，可能會涉及到的幾處公共場所都提前打好了招呼，祁安一行人並未受到任何阻隔。
地鐵上的人很多，每一節車廂都是這座城市的縮影：
滿麵紅光的退休老人，正眯著眼睛努力看加大字號的手機屏幕；
畫著精致妝容的上班族連頭發絲都透著疲憊，他們大多木然的盯著車廂對麵玻璃窗外劃過的巨幅廣告，然後隨著地鐵車廂的晃動，慢慢陷入夢鄉。
在大城市長距離通勤是常態，上班路上的補眠至關重要。
有帶著嬰兒肥的高中生手捧單詞本，口中念念有聲……
即將到來的高考將會是他們人生道路上第一個重大轉折點，幾乎沒人敢懈怠。
老師和家長們的話早已深深刻在他們的腦海中：
“上下學的時間不要浪費了，現在多背幾個單詞，多記一道公式，將來高考就可能壓過幾十上百名競爭對手……”
列車到站後，學生們紛紛抓緊書包，排隊擠了出去。
然後，向著未來飛奔。
烈士陵園是這條地鐵線的最後一站。
到站時，車廂裡已然不複初時的擁擠，空空蕩蕩，不剩幾個人。
宋大爺和李老爺先後下了車，倒背著手，慢悠悠往山上爬。
清江市多山多水，烈士陵園就修在山上。
遠處一片乳白濃霧，無數群山在裡麵若隱若現，看不清全貌，惟餘幾條玲瓏墨線勾勒出輪廓……
群山環抱之中，繞過來一處陡坡，上麵竟錯落散布著許多雪白石碑，不少石碑前還有燃燒過後的黑色灰燼，碑體上掛了幾個精巧花環，色彩斑斕，嬌嫩的花瓣在夾雜著細雨的寒風中微微顫抖，似乎一下子就令此處生動可愛起來。
其實說來也是，人固有一死，不過早晚。譬如此地，山清水秀，倒也不覺得可怖了。
祁安氣喘籲籲的聲音從鏡頭外傳來，“老爺子，這些墓碑是誰的？”
兩位大爺頭也不回，“這座城市的曆史可比這片烈士陵園要長久的多……”
自然是前代居民的。
如今逢年過節，也還有後人過來祭拜呢。
頓了頓，李老爺子轉過頭來，“你們這體力不行啊！”
這才爬到哪跟哪兒？
祁安擺擺手，苦笑連連，“比不了，比不了……”
整個攝製組都是第一次來烈士陵園拍攝。
當他們踩著吱吱嘎嘎的積雪，轉過層層疊疊的鬆柏，抬頭，瞬間失語。
灰暗的天地間，無數墓碑在眼前鋪開，它們向著四麵八方延伸，看不到邊際。
密密麻麻的墓碑上還堆著一層白雪，寂靜無聲，巋然不動，默默矗立著。
他們站在高山上，俯視著生前魂牽夢繞的故土。
凜冽的北風呼嘯著刮過，卷起地上的雪沫，紛紛揚揚。
周圍的鬆柏鬱鬱蔥蔥，隨著風，奮力搖擺，然後又歸於平靜。
所有人都下意識屏息凝神，生怕驚動了地下的英魂。
鏡頭從墓碑上掃過，有人輕輕念出聲：
“……1932年出生……1951年8月7日犧牲於朝鮮……”
享年19歲。
“……1920年出生……1937年7月7日犧牲……”
年僅17歲。
孫老爺子剛剛遷過來，墓碑還很新。
他生前無兒無女，孤苦一人，死後卻被人銘記。
每到逢年過節，總有人來放一瓶酒，擺幾枝花。
宋大爺調了調弦，李老爺子擦了擦二胡。
兩位合作多年的老人不需要任何排練，抬手，起！
清亮的嗩呐聲瞬間傳遍整座山頭，像清風，驚起藏在密林中的飛鳥。
高亢的二胡聲緊接上，如山間的流水，潺潺作響。
樂聲起起伏伏，有輕快，有悲壯，隨著最後一個高音，最後終歸於平靜。
祁安仿佛看到了一位老人的一生，看到了無數人的一生。
那麼相似，卻又不太相似。
“去買點花……”
他對工作人員道。
攝製組離開的時候，烈士陵園的每一座墓碑前，都擺了一支潔白的菊花。
回去的路上，攝製組好多人眼睛都紅紅的。
所有人一言不發，氣氛有些沉悶。
“沒什麼好哭的，”正低頭擦拭嗩呐的李老爺子突然道：“他們想看你們哭嗎？不，他們想你們好好的。”
祈安等人一愣，陷入沉思。
等再次出現在綠苑區時，所有人都已褪去悲色。
逝者已矣來者可追。
金烏西墜，華燈初上。
空了一天的街道再次陷入繁忙，昏黃的路燈照出前麵的車水馬龍，蜿蜒著，通往不知名的遠方。
廖記餐館的晚間是在一個小姑娘的二胡聲中拉開帷幕的。
四歲多的小姑娘已經拉得有模有樣。
雖然沒多少高難度的技巧，但基本功頗為純熟。
最難得的是，她的節奏把握極準，曲子中是有感情的。
哪怕不通樂理的人聽了，也隱約能明白想表達什麼。
攝製組有懂行的人，不由咋舌。
好家夥，這是《田園春色》！
雖說確實是適合新人演奏的曲目，但這孩子才幾歲？學了二胡才多久？
一曲畢，眾人紛紛鼓掌。
小姑娘抿嘴兒笑，落落大方站起來鞠躬，“謝謝！”
宋大爺在一旁滿麵欣慰。
後繼有人啦！
李老爺子心裡泛酸：
好好的孩子，咋不愛學嗩呐呢？
嗩呐多好啊！
祈安過去問：“果果以後想當音樂家嗎？”
果果歪頭，“舅舅說不要想太多，要長大了才知道。”
當初讓果果學二胡，純粹是因為孩子喜歡，廖初從沒想過要強迫孩子乾什麼。
眾人就都笑起來。
人群中有聲音傳出來，“真好聽，再來一個！”
誰知小姑娘不買賬。
她自顧自收起二胡，煞有其事道：“宋爺爺說了，我還小呢，不能一口氣拉太久。”
手腕該痛啦。
她先把琴箱送進去，然後吧嗒吧嗒跑到臨街的落地窗邊，兩隻小手扒著窗框，似乎在等待著什麼。
“果果，等誰呢？”
“要等魚魚老師一起吃飯的。”
她道。
過了約莫十來分鐘，一個穿著白色羽絨的青年從街對麵走來。
他的容貌十分出色，厚重的冬裝在他身上非但沒有顯得笨重，反而有點憨態可掬。
青年隔著玻璃窗，衝果果笑了下，眉眼彎彎。
小姑娘嘻嘻笑著，麻利地跳下座位，跑去門口迎接。
“魚魚老師！”
暖氣撲麵而來。
餘渝摘下帽子，一頭微卷的短發biu一下彈出，在空中抖了幾抖，這才不情不願落下來。
鏡頭外的祈安就有點泛酸：
憑啥有人這麼多頭發！
今天是周六，明天餐館不營業，而眼前這位餘渝老師，則會和餐館的老板一起，去給福利院的孩子們送物資。
“為什麼會選擇做這個？”餘渝有點茫然，一邊麻利地給果果拆雞翅，一邊道，“就是覺得想做，就去做了唄。”
比起現殺的，風乾雞更多一重風味。
又因為水分流失，肉質十分緊實。
成年人固然喜愛這種勁道的口感，但對小朋友而言，則稍顯不友好。
“謝謝魚魚老師。”果果快樂地收獲了一堆撕好的雞肉，配著熱乎乎的皮蛋瘦肉粥，一口一口吃得香。
“魚魚老師很了不起的！”小姑娘極其肯定地說。
祈安故意逗她，“比你舅舅還了不起嗎？”
果果咽下去一口粥，看過來的眼神突然有些複雜。
祈安被她看得渾身發毛。
怎麼了？
良久，小姑娘小大人似的歎了口氣，語出驚人，“你一定是會問最喜歡爸爸還是最喜歡媽媽這樣的問題的怪叔叔吧？”
就像舅舅做的什麼都好吃一樣，難道不可以兩個人都很了不起嗎？
祈安：“……”
怪，怪叔叔？！
攝製組眾人都開始吭哧吭哧憋笑。
連攝影師都有點兜不住，鏡頭出現了細微的抖動。
小姑娘欠著身子，努力伸長胳膊，在祈安肩膀上輕輕拍了兩下。
“叔叔，總問這種問題，會被討厭噠。”
祈安：“……”
謝謝提醒哈！
半小時後，忙了一天的廖初也加入采訪。
“怎麼認識的？福利院，”他言簡意賅道，“都去送物資，後來就一起行動了。”
旁邊的餘渝點頭。
“不太容易吧？有沒有人質疑過你們的動機？”
聽了這話，兩人對視一眼。
廖初指了指餘渝，“我還好，以前不怎麼上網，倒是他……”
自從創建了廖記餐館的賬號之後，廖初每天都會抽出半小時打理，順帶著也會看看“數星星的孩子”。
然後就看到了許多不太好的評論。
質疑，那還算輕的，另有不少直接辱罵的。
隻是公開的評論就已經這麼多，不難想象，更私密的後台私信會是什麼樣子。
不親身經曆的人，永遠都無法想象壓力有多大。
所以有時候他真的特彆佩服餘渝。
真的是個，很了不起的人。
同樣是做公益，因為他福利院的出身，所有人都會主動替他找好理由，覺得現在反過來回饋社會是很順理成章的事。
反倒是看似雙親俱在的餘渝，在不少世人眼中，似乎並沒有做公益的直接動機。
既然如此，那麼他的目的一定不純潔！
餘渝有點不好意思，連連擺手，“也還好啦，沒他說得那麼誇張。”
祈安抓住重點，“也就是說，確實有人辱罵？”
餘渝猶豫了下，點頭。
“方便給我們看一下嗎？”
“啊？”餘渝愣了下，“這個……”
在這種節目裡，不太合適吧？
廖初輕輕拍了拍他的後背，“看一下吧。”
不然，肯定會有人說他賣慘，罵的就更凶了。
餘渝對他有種莫名的信任。
“那，好吧……”
幾分鐘後，攝製組眾人都發出此起彼伏的低呼：
“這也太過分了吧？”
已經不僅僅是質疑了，更多的是直接辱罵、詛咒。
不知道的，還以為眼前這個青年跟他們有什麼深仇大恨呢。
可實際上，雙方根本就不認識。
隻展示了幾十條，餘渝就迅速把手機收起來。
“其實大家有這種質疑也可以理解，”他搓著手道，“因為就目前來看，這個領域確實有點亂，以前也爆出過不少新聞，公眾普遍缺乏信任感……”
“但還是會傷心的吧？”祈安問道。
餘渝遲疑著點頭，笑了下，“確實，不過想開了就好。”
廖初就在旁邊皺眉，“這種事怎麼想得開？”
餘渝反倒笑了，拍拍他的胳膊，“好啦好啦……習慣就好。”
為什麼要習慣？
廖初還想說點什麼，可看著對方笑吟吟的眼睛，忽然就什麼都說不出口了。
算了。
我來了，所以，算了……
第二天一大早，攝製組跟隨廖初和餘渝開車趕往康明福利院。
一下車，大家都被眼前破敗的建築震驚了。
一般人平時很少會關注福利機構。
偶爾幾次，也不過是從新聞上一閃而過。
而但凡能上新聞的，無一不是當地的重點扶持工程。
在他們的印象中，仿佛所有的福利院都乾淨整潔，明亮衛生，所有的孩子也都白淨活潑，看不出一點心理陰影……
反正，不是這種難民營一般的淒涼模樣。
院長劉香蘭對著鏡頭明顯有些局促。
“已經比以前好很多啦，主要是餘老師和廖先生他們，幫忙籌集了很多物資，今年大家都吃得飽穿得暖……”
說到最後，已經有些語無倫次，但越是這樣，才更顯真實。
“大城市福利院的孩子們其實生活條件很不錯，”廖初一邊搬東西一邊道，“現代社會，你能想象還有孩子營養不良嗎？”
他指了指對著幾箱牛奶歡呼雀躍的孩子，“我小時候就是，他們也是……”
沒有什麼魚肉蛋奶營養均衡，更彆提什麼餐後水果，能用米麵之類的碳水勉強填飽肚子就不錯了。
極度營養不良和貧血加劇了他身體的衰敗。
曾經有一次去醫院檢查時，醫生就頗為遺憾：
“要是從小保養，至少能壓製到三十歲以後再爆發……”
這幾天下雪，有兩間屋子漏水，廖初幫忙搬完物資後，就直接上了房頂。
他檢查了下，對下麵的餘渝道：“防水層破損了，要重新塗。”
餘渝點頭，“那我去買！”
“我去吧。”廖初順著樓梯爬下來，“防水塗料也有很多種，彆給人騙了。”
說到騙，餘渝不禁回想起之前買橘子的事。
雖然現在那個大爺改邪歸正，但這件事儼然已經成了餘渝的黑曆史。
廖初去買防水塗料的空檔，餘渝就帶著小朋友們一起玩。
也不需要什麼高端設備，隻需要一根粉筆，在水泥地上畫出格子，就可以拍著巴掌跳了。
簡單，甚至有點簡陋的條件，但所有人都玩得很開心。
看著眼前的一幕，祈安好像也跟著回到童年。
他蹲在地上，喃喃道：“我小時候也是這麼玩的……”
踢毽子，跳房子，丟沙包，滾鐵環，摔泥巴，打畫片……
他們童年時耳熟能詳的遊戲，好像都隨著過去，一起消散在滾滾曆史軌跡中。
被無情的拋棄了。
於是稍後廖初帶著一車防水材料回來時，就見攝像機被孤零零丟在一旁，整個攝製組的人都下了場。
陽光下，一顆地中海冒著嫋嫋熱氣，氣喘籲籲跳格子。
後麵一群工作人員摩拳擦掌躍躍欲試。
有膽子大的，已經在“攻擊”祈安：“導演，您這體能不夠看啊！”
旁邊的青年帶著孩子們笑得歡。
陽光很明亮，溫柔地撒落下來，給所有人都鑲了一層金邊。
眾人玩得熱火朝天，都沒注意到有人回來了。
唯獨那青年似有所感，廖初跳下車時，突然回頭。
“廖先生，你回來啦！”
他笑著說。
廖初忽然覺得這句話很動聽。
像一個漂泊已久的遊子，突然發現萬家燈火中，獨獨有一盞為自己而留。
他推開門，裡麵有人對自己笑著說：
“你回來啦！”
隻是那麼一瞬，簡簡單單的一句話，卻洗淨了滿身塵埃。
“嗯，我回來了。”
作者有話要說：那個，好多人吐槽這篇的題目難聽難看，其實吧…我也覺得不怎麼樣……
但是起名太難了，比些文難多了，哭瞎！
大家集思廣益吧，有沒有什麼合適的名字推薦下？後期如果選中的話，5000晉江幣奉上！跪謝