沒有光, 世界是黑紅色的。
淡淡的黑霧在黑暗裡流動，空氣裡彌漫著汙濁的暗紅色，霧氣在遠處聚攏成狂亂混沌的影子，意味不明的低語聲在影子周圍徘徊, 打火機“啪嗒”點燃, 活物匆匆走過，地鐵裡的噪音沙沙作響, 可放眼望去隻能看到黑暗，沒有時間，也沒有邊際。
他在充斥著詭異的色彩的黑霧迷宮裡打著轉，不知道自己走了多久，又走了多遠, 終於走出了迷霧, 眼前的視野豁然疏闊。
布魯斯·韋恩站在荒原上, 眺望著被夕陽餘暉殘忍地塗抹成血色的溝壑與丘陵。
他不知道為什麼自己會在這裡，不過多年培養出的警覺和疑心讓他並沒有失去冷靜，而是回頭望向自己身後的迷霧，不等看清黑霧中的景象，忽然霧氣湧動, 衝出來一個人。
“布魯斯？”迪克顯然有些驚訝。
布魯斯皺了下眉：“隻有你？”
“我剛剛遇到傑森和提姆了，他們去了彆的方向。”雖然同樣疑惑於眼下的事態, 迪克依舊迅速接上他的話, “這是魔法迷宮嗎？”
他們又走了兩步, 再次遇到了從黑霧裡走出的人, 每個人都是他們熟悉的，隻是每個人看起來都一樣的茫然，不知道自己為什麼會出現在這裡。
不一會，蝙蝠俠不僅找到了自己的家人，還集齊了正義聯盟和複仇者聯盟。
人群漸漸在荒原上彙聚，對著眼前的荒原莫名其妙，普通人認出了眼前穿著製服的超級英雄，而超級英雄們也在人群裡看到了他們的家人，好在這群人裡沒有和他們完全無關的人，基本上在場的所有人都彼此相連，息息相關。
隨著殘陽沉入地平線，群鴉的盛宴在昏暗的天光中開始，它們以冷灰色的天空作為桌布，在草叢間大快朵頤腐肉和碎骨，漆黑的眼珠裡閃動著冷冷的光。
“說說共同點吧，”鋼鐵俠乾脆道，“你們還記得出現在這裡時你們在做什麼嗎？”
“睡覺。”
“我在夢裡，等等，那這應該也是個夢？”
“呃……我不覺得見到你們的夢是個美夢。”
一群人零零散散地對完口供，發現出現在這裡的所有人之前都在做夢，或者說，在做一個美夢。
托尼注意到彼得難得安靜，似乎在思考什麼，抬了抬下巴：“怎麼了，孩子？”
彼得被驚了下，眨了眨眼，連忙搖頭：“嗯？沒有，沒什麼，隻是……”
他猶豫了下，慢慢說出了自己的猜測：“……我記得我好像在夢裡看到了拉、我的朋友，她說她送我一個美夢當做聖誕禮物，然後我不知道怎麼……”
蜘蛛俠聲音越來越小，幾乎想要捂臉哀嚎了：“我問她能不能給你們也送個美夢，真的，斯塔克先生，我不知道會變成這樣，不過應該不是她的問題……說不定這隻是我在做夢？”
“……好的，我知道了。”托尼歎氣，“這種時候是不是應該找一下家長？”
彼得認識的、能和眼下怪事扯上聯係的人是誰不言而喻，不過考慮到蝙蝠俠的身份對在場部分人還是秘密，托尼沒有多說，他相信韋恩聽得懂。
短短的交流也夠他們搞清楚他們並不是在做夢，或者說，他們並不是在各自的夢境裡，而是不知怎麼從各自的夢裡來到了麵前的荒原上，而能把他們這麼多人都帶到這裡，除了送給他們美夢的那個小姑娘以外，沒有第二個人能辦到這點。
剩下的問題是，這裡是哪裡，以及他們該去哪裡。
荒原邊緣是無邊無際的黑霧，黑霧之外是一望無垠的荒原，夕陽的映照下，他們在原野上慢慢跋涉，烏鴉翅膀撲扇的簌簌聲響遠遠地傳出去，消失在麵前荒蕪、死寂、一成不變的荒野上。
這裡是哪裡，每個人心裡大概都有自己的猜測，布魯斯也不例外。
他望向前方，原野上怪石嶙峋，灰色山岩坐落在荒草間，岩石下坐落著一塊塊簡陋的墓碑，墓碑歪歪斜斜插在地上，立石的影子在夕陽下拉長，與曠野相顧無言。
“這可……”迪克環顧四周，“不像是個美夢。”
美夢的殘響回蕩在心底，布魯斯餘光瞥了眼周圍的家人們，沒有說話。
他們之前在各自的夢裡，並沒有醒來，那麼這裡也應該是個夢，隻是這不是他們中任何一個人的夢，而是沒有出現在這裡的某個人的夢。
他路過一塊殘破的墓碑，說是墓碑，更像是一塊不夠平整的石頭，墓碑摔倒在荒草裡，站不起來，隻好沉默地望著天空，任由青苔和灰斑爬上表麵。
布魯斯胡亂擦了擦墓碑的表麵，從厚厚的臟汙下找出幾個模糊的字母。
R……Raven，渡鴉。
不需要他多說，小鳥們也開始尋找墓碑上的名字，想找出墓碑的主人都是誰，很快成群的名字呼啦啦彙聚過來，棲息在他們的肩頭，無聲地注視著他們的舉動。
Lark，雲雀。
Li，紅雀。
Thrush，畫眉。
Titmouse，山雀。
Sparrow，麻雀。
Cuckoo，布穀。
Kingfisher，翠鳥。
Nightingale，夜鶯。
……
小小的鳥雀在墓碑森林之間跳躍，歌唱著死亡的誘惑，忽然間荒原上飄來了若有若無的鳥鳴，飛鳥的影子追逐在他們左右，牽引著他們往前走。
布魯斯沒有猶豫很久，就跟上了這些小巧的影子，他的披風垂在荒草裡，隨著他的前進，布料和草葉摩擦，發出古怪的窸窣聲響。
四周的氣氛越來越古怪，小輩們也沒心情聊天，隻是悶著頭往前走。
他們沉默著前進，任由鳥雀在他們身邊嬉戲，漸漸荒原上的光線越來越黯淡，遠處的黑暗也散發出詭秘的氣息，似乎蟄伏著某種不懷好意的怪獸。
布魯斯眨了下眼，忽然發現黑暗裡的確蹲守著什麼東西。
因為每個人都穿著製服，身上的裝備全部都在，很快所有人都從身上掏出了照明工具，更遠處的鋼鐵俠更方便點，直接開啟了鋼鐵戰衣的燈光，照亮了他們的前路。
三三兩兩的光束掃過黑暗中的荒原，像是一道道光刃，將無邊夜色切割得支離破碎。
越是靠近，所有人的心情就越沉重，剛剛小小一點的黑影越來越大，仿佛巨人緩慢地從地上站起，它散發出充滿惡意和不祥的氣息，壓迫感幾乎形成了實質，沉甸甸地堵在胸口，讓人喘不上氣。
當走到近前，蝙蝠俠仰頭望向黑影，才意識到這是什麼。
——這是一座怪獸屋。
搭建這座房子的人一定心懷不滿，否則不可能將房屋修築成這麼扭曲的形狀，房屋歪歪扭扭，每一塊磚瓦都像是胡亂堆砌，就算擺正了，也讓人莫名覺得不舒服，不禁疑心會不會下一刻坍塌，閣樓擠在屋頂的角落，尖塔踩在閣樓背上，塔尖的風信雞看不出是什麼形狀，在黑暗中飛快旋轉，發出刺耳的叫聲。
荒原上古怪的東西很多，但這座怪獸屋絕對是其中最古怪的。
借助光柱看清了這座房屋，布魯斯深吸一口氣，走向怪獸屋的大門。
“布魯斯少爺……”阿爾弗雷德低聲說。
“走吧。”布魯斯沒有回頭，聲音比腳步更沉重。
“我們要的出口和答案應該都在這裡麵。”
他走上台階，伸手去推門。
破舊的門板應聲而開。
光映進布魯斯的眼睛裡，他眯起一隻眼睛，等適應了光線才完全睜開，看到了不可思議的景象。
他站在一處狹窄的小房子門口，左手邊是黑黢黢的房屋，塵埃在光線裡漫漫飛舞，右手邊是蒼白寒冷的街道，街道上稀疏地散落著行人，人人臉上都掛著麻木冷漠的神情。
仿佛他推開的房門並不是通往剛才的房屋，而是通往另一個世界。
就在這時，屋裡響起腳步聲，布魯斯禮節性地側了側身，順便回過頭，看到黑暗中跑出一個小小的身影。
大概隻有桌子高的彌斯特從屋裡跑出來，似乎沒有看見布魯斯，匆匆穿過門口跑向街道，當她撞上布魯斯時，她的身影忽然變得透明，就這樣穿過了他，跑向街道的儘頭。
跟在後麵的提姆看到這一幕，屈起手指叩了叩門板，發現自己沒有穿透過去，才疑惑地望向彌斯特的背影：“這是……過去嗎？”
“是記憶。”傑森低聲說，“記憶是相見的一種方式。”
在確認了他們之前的美夢是拉妮婭送給他們的聖誕禮物之後，蝙蝠家也猜到或許是這份禮物出了點紕漏，導致他們都從各自的夢境湧入了拉妮婭的夢境裡，而他們走過的荒原就是她的噩夢，唯一讓人不解的是，她到底在恐懼什麼。
但看到怪獸屋之後，他們就知道答案一定藏在那扇緊閉的門後。
隻是無論是誰都沒想到，門後藏著的不是怪物，而是拉妮婭的記憶。
當眼睛漸漸習慣了黑暗，他們也看清了屋內的情形，呼吸也輕輕一窒。
“我不想出門。”黑發女孩漠然地說，“讓彌斯特去吧。”
“我想去鐘樓，”白發女孩漫不經心地說，“你能照看一下她嗎？”
“不不不，不是‘她’，”男人耐心地糾正，“是‘我’，來，跟我念——”
彌斯特打斷了他誇張的表現，語氣透著厭煩：“我知道。”
她打開門，灰白的光線灑進來，她的影子投在沙發上的拉妮婭身上，拉妮婭默默裹緊毯子，往向外吐海綿的破沙發深處縮了縮，躲開了刺眼的光。
她們看起來都很小，可能隻有六七歲，彌斯特已經能看出日後動人心魄的絕豔，可惜她陰冷的眼神衝淡了驚豔感，而拉妮婭隻是蜷縮在毯子裡，一動不動，像是一團醜陋的蠕蟲。
沙發上的拉妮婭一動不動，地毯上的拉妮婭卻在低頭看著手裡的玩具，彌斯特跪坐在她對麵看書，兩個人看起來又小了點，再遠點的門邊堆著紙箱，紙箱裡也坐著一個拉妮婭，把臉埋在膝蓋裡，本應富有光澤的黑發卻乾枯發黃，一直垂到腳麵，紙箱外站著低著頭的彌斯特，手指搭在拉妮婭的肩膀上。
無數雜亂無章的記憶被強行塞進這棟小小的屋子裡，亂七八糟地拚在一起，過去的時間線上的每一個拉妮婭都在這棟房子裡占居一隅，每一角空間都是過往重現。
好像過了很久，布魯斯才收回注視著地毯上的拉妮婭的視線，掃了眼四周的布局：“分頭，去找到真正的拉妮婭，她才能把我們送出去。”
仿佛被這一聲提醒，所有人都如夢方醒地回過神，想起他們還有正事要做。
隻是在離開前，就連達米安都回頭看了眼紙箱裡的拉妮婭，臉上看不出情緒。
這些都是已經發生過的事，他們既不能改變也不能乾涉，每個人都知道。
可不知為何，他們覺得自己有些……不舒服。
客廳四麵牆都連著門窗，左邊的門後似乎是餐廳，桌邊又坐著一個拉妮婭和一個彌斯特，盤子裡的食物看上去就讓人覺得索然無味；右邊是盥洗室，發黴的浴簾之後隱約能看見浴缸；正對麵是年久失修的樓梯，樓梯下的儲藏櫃裡傳出悶悶的撞擊聲，令人不適的臭味從縫隙裡飄散出來。
和他們想的不一樣，彌斯特出現在拉妮婭身邊的時間要更早……而那時她們和現在似乎也不太一樣，之間的關係也很古怪，說不上親密還是疏離。
包括阿爾弗雷德在內，其他人都沿著樓梯上了二樓，隻剩下布魯斯還待在一樓，呼吸著腐臭的空氣，慢慢閉上了眼睛。
但即使不去看，破碎的話語也悄悄飄入他的耳中。
客廳裡，有誰正在撥打電話，等待電話接通的“嘀”聲長得刺耳，接通之後，先是短暫的沉默，隨後彌斯特乾巴巴的聲音響了起來。
“韋德，拉妮婭又吐了。”
“……藥吃完了。”
“韋德。”
“……如果她死了呢？”
“那樣她……我也可以不這麼疼了。”
“……”
“我知道了。”
“再見。”
電話掛斷了，房間裡死寂得仿佛墳場。
布魯斯睜開眼睛，大步走進盥洗室，雙手按著水池兩側，不顧水池邊緣殘留著發黃的汙垢。
他深深吸了口氣，忽然聽到浴簾後的動靜。
他拉開浴簾，浴缸裡，四五歲的女孩抱著膝蓋小聲咳嗽，手指掩著鼻子，可兩管血還是從她的手背上往下流，滴落在浴缸的底部。
不止鼻子，她的眼睛、耳朵、皮膚都在出血，麵色蒼白，呼吸短促，身體不住抽搐，像是下一刻就會倒在浴缸裡。
布魯斯不能確定她這是什麼病症，他從康斯坦丁口中得知罪孽之子會罹患一切基因病症，拉妮婭現在的症狀像是白血病，而白血病的症狀有很多，比如失明，比如渾身骨痛，比如雙下肢截癱。
他看著拉妮婭伸手摸索手邊的淋浴噴頭，半天才抓到手中，卻怎麼也舉不起來，她隻好抬起頭，去摸索牆上的開關。
她的臉映入布魯斯的眼中，讓他呼吸一窒。
那並不是拉妮婭之後的樣子。眼前的女孩就像是床前故事裡的怪物，她隻有一隻眼睛，前額低斜，鼻梁扭曲，嘴唇開裂，手指也短小扭曲，軟塌塌得像是章魚觸須。
畸形中的畸形，不潔中的不潔，不應誕生的罪孽之子。
直到這一刻，布魯斯才徹底理解了這句話的意思。
他的手指不自覺地鬆開，浴簾落了下去，遮住了浴缸裡畸形的女孩。
二樓，迪克沉默地站在房間門口，房間裡，韋德站在彌斯特身邊，他們都低著頭，麵前的地板上放著拉妮婭的屍體。
“她死了。”彌斯特說。
韋德歎了口氣：“是啊，你死了。”
他抱起地板上的拉妮婭：“走吧，我們去給你挖個墳墓。”
迪克目送著他們走下樓，隨後走進房間，從窗口看到韋德和彌斯特在森林邊緣挖了一個小小的墳墓，把拉妮婭的屍體放了進去。
“啊，累死我了，”韋德填完土之後，直起腰喘氣，問，“這次你想寫什麼？”
彌斯特低頭看著土堆。