不過北原和楓也從來都沒有生氣過，脾氣軟到威廉有時候都懷疑對方到底是不是人類。
“我可是普通人哦，威廉先生。”
北原和楓似乎察覺到了什麼，靠在辦公室的書櫃邊，抬起橘金色的眼眸，把自己的注意力從書本上挪開，笑著說道。
他的身上換了一件比較簡便的衣服，至少上麵的流蘇少了很多，也沒有了某些讓人感到成分相當可疑的鮮花與蝴蝶結。雖然布料和裁剪依舊透著華貴的氣質，但至少簡潔了許多，整個人也帶上了一種演出後懶散隨意的氣場。
“可是你的性格未免也太好了一點……以及你哪裡像是普通人？”
莎士比亞正在桌子上幫北原和楓改編那位原作為“安東尼·聖-埃克蘇佩裡”的劇本，聞言毫不客氣地吐槽了一句，手中鋼筆的動作卻一點也沒有停頓，流暢得可以讓一眾三次元文豪倒吸一口涼氣。
尤其是三次元喬伊斯那樣一天寫一句話就算是高產的作家——在這短短幾分鐘裡，威廉·莎士比亞先生說不定就把他整整一個月的工作量都都完成了。
北原和楓對此隻是笑笑，沒有去和對方反駁什麼，伸手繼續去拿另外一本被夾在書架裡麵的一本薄薄的冊子。
之前莎士比亞所說的後台便是他自己在劇場內的辦公室，裡麵有幾件備用的演出服裝和各種各樣被標了細注的劇本，除此之外倒也沒有什麼太多的東西。
辦公室的裝潢雖然非常正規，不過用的次數也是肉眼可見的少。
所以當北原和楓從櫃子上拿下這本落著灰的本子時，他還沒有意識到這個沒有名字的冊子裡麵到底是什麼東西。
直到翻開了第一頁。
北原和楓看著第一頁裡麵的句子，倒吸一口涼氣：“……”
有那麼一瞬間，旅行家——也是前文學係碩士感覺自己當年外國文學看杜拉斯的《情人》，哈代的《德伯家的苔絲》等等作品的回憶瞬間就湧了上來，讓他心臟都差點漏跳了一拍。
嗯，甚至可能還兼帶了一點古代文學課裡麵學習的《金瓶梅》。
北原和楓沉默了兩秒，也不去想這種東西為什麼會出現在這裡，毫不猶豫地把冊子合上，像是拿著燙手山芋一樣把這玩意原封不動地塞了回去，扭頭就看到了自己朋友在辦公桌後麵充斥著迷茫的眼神。
“北原你怎麼了？”
剛剛還在專心寫字的威廉聽到聲響，有些疑惑地抬起頭，出聲詢問道。
他剛剛正在寫劇本，是真的不知道到底發生了什麼。不過光是看著北原和楓這幅從耳朵紅到臉的樣子……嗯，“問題”應該很大。
“我還想問你呢。”
北原和楓稍微調整了一下自己的心態，勉強咳嗽了一聲，目光掃視了書架上麵他還沒有動過的書一眼，語氣忍不住有些微妙：“這裡麵的書都是你手寫的？”
“嗯，有什麼問題嗎？”
威廉此時還不知道發生了什麼，隻是有些茫然地眨了眨眼睛，隨著對方的目光，同樣掃視了一遍書架上的書，內心逐一把它們與自己的記憶對應起來。
這裡基本上都是他在維多利亞時期寫的戲劇作品，還夾雜著早期沒有公開出版的某些書籍，英語單詞和語法可能與現代英語不太一樣……但這應該還不至於掉馬甲吧？
不過說起來，雖然都不是他自認為最優秀的作品，但是基本上都很能賺錢，尤其是中間那本最薄的冊子，話說這本是寫什麼的來著？
三秒鐘後，突然意識到自己在這本書裡麵寫了什麼的威廉也跟著倒吸了一口涼氣。
“北原！你要相信我不是這種人！隻是年輕的時候為了賺錢而已！”
旅行家嘴角抽搐了一下，默默後退了一步，眼中是毫不掩飾的懷疑：“你確定？你彆當我不懂英國俚語和暗示，你這明明就是故意的吧？”
“不可能……唔？”
莎士比亞反駁的話才剛剛出口，他就注意到了對方警覺和對那本書充滿了抗拒的眼神，眼睛突然一亮。
如果要把他的眼神描述得更通俗易懂一點，大概可以等比例代換為“苦於沒法把自家貓惹炸毛的貓奴發現了一種新品種逗貓棒”的表情。
“北原，看嘛看嘛看嘛？我這裡還有很多這種類型的哦。”
莎士比亞的興致突然昂揚起來，也不在意自己的話是不是暴露了什麼奇奇怪怪的本性，從自己的抽屜裡“叮叮當當”地搜出來了一大堆亂七八糟的薄本子。
北原和楓懵了一下，一時間沒有反應過來對方到底是在想什麼，隻能發出幾個茫然無措的音節：“嗯，嗯？”
“北原——”
威廉抱著一疊子東西從書桌後麵冒出來，一把子把人拽到了自己的身邊，親昵地湊過去，翠綠色的眼睛閃閃發光，聲調聽起來就像是正在軟綿綿的撒嬌：“看看唄，看看唄，這可是我好不容易才寫出來的。”
“呃，抱歉，我覺得我對這個不敢興趣。”
北原和楓禮貌地咳嗽了一聲，身子微微朝後麵側了一點，目光努力地往邊上飄，試圖躲過自己朋友壞心眼地攤開的那幾本書頁。
他之前學習時研究類似的書是因為這些作品背後真的有一些值得研究的東西——但是他對這種內容真的一點興趣都沒有，甚至有點抗拒。
真要說的話，這種東西對他來說比恐怖故事還要恐怖故事一點。
“彆害怕，也沒有什麼可怕的嘛。”
就像是所有騙朋友去看午夜場恐怖電影的人那樣，威廉的語調裡帶著滿滿的慫恿意味與躍躍欲試的好奇：“大多數人都是要經曆這一步的，看看也沒什麼。話說北原你該不會二十幾歲還是一個……”
“威廉！”
北原和楓紅著耳朵喊了一聲，止住了對方朝著亂七八糟方向偏移的話題，同時沒好氣地給對方看了一眼自己右手中指的黑戒指，順便在心裡感謝了一下送給他這東西的波德萊爾。
“我是無性戀，謝謝。”
“可是北原好可愛的。”
但威廉隻是歪了歪頭，便繼續不依不饒地試圖哄騙自己的朋友，語調輕快：“北原害羞的樣子真的特彆可愛。”
就像是把自己團成了一團的貓，緊張得要命但還是不肯對人伸出爪子，隻是虛張聲勢地睜著圓圓的大眼睛。
他對此倒是沒什麼想法，就是想要對方炸毛得更蓬鬆一點，然後猛吸一口自己家的毛絨絨。
——就像是父母會把自己的幼崽拋來拋去地玩，哥哥姐姐會悄悄藏起弟弟妹妹的玩具，寵物主人會故意使壞心眼讓貓趕著自己尾巴迷迷瞪瞪地轉圈……
雖然的確行為有些惡趣味，但是他們往往並沒有什麼壞心思，甚至覺得這隻是生活中不值得一提的小插曲。
但最大的問題是，“受害人”有的時候並不會這麼認為這隻是一段笑笑就能過去的插曲。
感覺自己腦袋疼得厲害的北原和楓深吸了一口氣，乾脆閉上了眼睛，試圖讓自己的思緒稍微冷靜一點，努力組織著語言。
直接認認真真地告訴對方自己真的對這個一點興趣也沒有吧，對方還是知道分寸的。
但是他還沒有來得及把腦海中支離破碎的混亂片段變成一個完善的英語句子，旅行家就感覺到了一個按壓住自己頭頂的力道，讓他下意識地仰了仰脖子。
他好像有點生氣。
旅行家愣了愣，下意思地想到。
是因為自己表達出了明確的“抗拒”意思嗎？
“北原，乖啦。”
清朗的青年聲音被刻意壓沉，威廉的語氣裡帶著近乎柔軟的誘哄味道，如果沒有那個半帶著壓迫力度的動作，簡直感受不到一星半點的強迫性質的意味：“北原不會拒絕的，對嗎？”
威廉·莎士比亞現在的確有點不太高興。
北原和楓逃避性質和微微皺起的眉宇讓他內心努力壓製的煩躁感與不安再一次翻湧了上來，或許還包括著“被自己家貓冷淡對待”的不爽。
——你得抓住他，你得讓他聽你的話，否則這個人遲早有一天會走，而你無能為力。你還想繼續過他來到這裡之前的生活嗎？
有個聲音低低地在他的耳邊說道，帶著譏諷的味道。
之前的生活……一條可以看到儘頭的、由重複和寡淡組成的道路。但現在不一樣，這條道路上多出了一點重複之外的風景。
倦怠了很久的超越者在這位客人來了後終於提起了和人交流的興趣，勉強找到了自己年輕時在話劇舞台上演出的狀態。
他開始圍著對方嘰嘰喳喳，好像要把自己這輩子沒來得及和正常人類說的話一口氣說完。他有了在一眼可以望到儘頭的漫長時光裡有了一些更多的意義。
比如讓這座小鎮稍微下一場雪。畢竟雪也是很可愛的。
所以乖一點，待在我身邊，不要把我獨自一個人留在這種重複裡。
北原和楓似乎沉默了一下，然後微微睜開那對橘金色的眼睛，看著天花板，眼底的無奈像是潮水一樣漫了上去，如同無聲的歎息。
“威廉。”
旅行家很誠懇地說道：“我不是小孩子了，能不能在這個方麵措辭恰當一點？”