往員工能量塊屏幕上輸入文字的方式包括敲鍵盤、口說，以及腦中想。
其中“腦中想”的輸入方式需要思路比較清晰，如果思路是亂的，則輸出的內容就容易是亂糟糟的線條。腦中想的同時配合口說，識彆率則會很高，標點符號、同音字都不會錯。但部分寫手還是覺得敲鍵盤最有寫作感覺，口說出聲會讓腦袋發生輕微震動，乾擾思路。
負司商城裡有售賣實體鍵盤，但即使是重度依賴鍵盤的寫手也還是更喜歡能量鍵盤。因為能量鍵盤平時可以收入員工能量塊中方便攜帶，需要用時瞬間便能實體化。
實體化後的能量鍵盤摸起來、敲起來都像是直接用實體材料做成的，並可以自行設定鍵程的長短、壓力克數的高低、表麵觸感、聲音等，還可以拆分成左右手各半塊、扭成弧形等，並具有自清潔功能。
其實敲鍵盤時，最終輸入到屏幕上的文字也是結合了腦中想模式。敲擊鍵盤的動作隻是使“想”的注意力更集中、清晰“想”出了每一個字詞句。
負司員工用鍵盤輸入文字時，不需要考慮全拚、雙拚、五筆等輸入法的區彆，也不用困擾於輸入法智障、自己想要的詞老是不排在第一位、一個錯手就整出文字笑話。
負司員工們隻要敲擊、配合腦中想，上屏的字詞就肯定是自己要的。
甚至手上敲錯字母了也沒關係，負司輸入法會自動糾錯、讓輸入者想要的那個詞落到屏幕上。
也就是說，負司輸入法始終是以輸入者的“想法”為準，鍵盤、語音等都是提升想法可識彆度的輔助。
使用負司輸入法久了後，其實那些用鍵盤輸入的家夥們手上敲的與實際打出來的字根本是兩回事。這邊在數字鍵上敲個不停，那邊輸出來的全是漢字。但部分寫手們寫東西，尤其是寫長篇的東西時，還是習慣手上敲點什麼。如果手不動，他們就覺得自己精神無法集中、沒思路、寫不出來。
木柔就屬於這類。
在情緒場裡不方便把負司能量鍵盤拿出來，情緒場的鍵盤無法往員工能量塊裡輸入文字，所以木柔就在空氣上敲，敲得像是手指抽筋。不管動作好不好看吧，反正手指動一動，句子就出來了。要是把她的手指綁得動彈不得，她就覺得自己寫文的腦細胞也被囚禁了。
小絨毛日常巡視完待產院的地盤後，便會去看一看木柔，提醒她不要忘了把它寫入文中。
小絨毛的提醒方式不是口說，而是蹲坐在木柔麵前，靜靜地看著她。有時搖搖尾巴，有時動動腦袋，有時趴在地上眯眼休息，有時往床下、櫃子下、箱子裡鑽。
看到小絨毛來了後，木柔往往會停下手上的敲擊動作，對著小絨毛發呆。
幾次過後，小絨毛質問：“我一來你便很快停筆，是不是完全不想寫我？不想寫你直說，我又不會糾纏。”
木柔“我”了一聲，然後停下來，手指動了動，臉上略顯茫然，好像一時間不知道該怎麼用嘴表達，下意識想敲鍵盤“說”出來，但又意識到現在小絨毛看不見她能量塊屏幕上的文字。
頓了好幾秒後，木柔咳了一聲，理順了發音係統，說：“隻有恐怖片段是我迫切想要在這種環境中寫下來的，而隻要看到你，我的恐懼感就會降低到不需要靠寫文緩解的程度，所以，你來，我就停下了。回負司後我會用你的戲份把已寫的恐怖片段串起來，最終發布出來的文你的存在感肯定強烈。”
小絨毛繼續保持質疑：“真噠？不勉強？”
木柔：“滿心期待、心甘情願、毫無勉強。”
小絨毛大度地表示先信了，然後問：“你能把你現在已寫的內容念幾段給我聽嗎？”
木柔看著自己的能量塊屏幕，猶豫了一下，還是搖頭拒絕了：“不行。當文字被念出口之後，含著我恐懼情緒的能量會順著我的聲音入侵聽者的情緒，你可能會被感染，陷入臨時情緒場，產生本不屬於你的恐懼。”
小絨毛：“但現在環境比較安全，我稍微恐懼一下，也沒有問題叭？”
木柔：“情緒場之中，意外無處不在，尤其當你精神鬆懈、以為一切安全之時……”
房間裡的光線突然暗了一瞬。
大白天門窗敞開的，有一瞬間房間內卻突然伸手不見五指，但下一瞬立刻又恢複了明亮的狀態。
木柔與小絨毛對視一眼，然後木柔走到窗邊往外張望，小絨毛走到門外左瞧右看，都沒有找到能把光線遮擋得如此徹底的原因。
很快，五名隊員碰頭，都說看到了瞬間的極致黑暗，也都說沒有找到導致黑暗的原因。
施仲壺：“而且除我們之外，其他人，包括待產者，也包括工作人員，好像都沒有感覺到那瞬間。”