☆、反應當代的內心渴望
司佑：“跟看倉鼠吃東西似的, 始終輕輕鬆鬆。如果寫著寫著一時想不到下一個劇情該安排什麼東西出場，翻一翻購物網肯定能找到靈感, 雖然可能會順便傷一傷錢包。”
司佑：“唯一的問題是, 要在一個框架定死的套路中不斷寫出新鮮感、不斷滿足讀者層層上漲的爽點閾值，比較費腦。”
小絨毛：“但《無限收集》在你所有作品裡的排行並不算很高。”
司佑：“因為它的元素著實很單調。喜歡的人會非常喜歡、百看不厭；不好這一口的，要麼看完簡介便棄了, 要麼衝著我的名頭嘗試看正文，但看完第一個預熱回合，就是到第二十章左右, 也會堅持不下去。”
小絨毛：“所以我這個禮物係列，肯定會有人買, 但銷量不會到‘爆’的水平？”
司佑：“肯定不會爆。你這個禮物場麵太小打小鬨了。絨村總共才幾百號人，人口最多的時候也沒有破千。你一直在這麼個小地方發禮物，重複發幾十上百次, 完全不擴展地圖，比我那篇文還單調。”
司佑：“我那文的收集區域是從一棟樓一直擴展到了全宇宙。也就是‘收集’這個核心雖單調，但地圖一直在升級，所收集物品的範圍也在不斷擴展。”
司佑：“而你這個, 核心、地圖、連禮物價位都不升級，吸引力就很有限。即使是好這一口的買家，應該也隻會挑幾個他們特彆感興趣的禮物買, 不會買下全係列。”
小絨毛：“經驗不足。”
司佑：“要揣摩金主的心。金主們想看什麼，你就給他們展示什麼。這是產品製造者的基本素養。”
小絨毛：“‘大手’的含義不該是‘你寫什麼, 讀者就愛看什麼’嗎？”
司佑：“不，我沒有引導、教育讀者口味的誌向，我對自己的定位隻是服務者。”
司佑：“我研究大眾喜歡的橋段，那些他們足夠感興趣、但他們自身又無法描繪清晰的場麵, 我以文字的方式具體描繪出來、讓他們拍案叫絕‘對，我想看的就是這個！’他們圓夢，我賺錢，皆大歡喜。”
小絨毛：“啊，‘研究大眾喜歡的橋段’也是一種研究呀，是研究人類心理的一種。你的文反應了你所接觸到的當代群體中有基本消費能力、人數比例較大的那部分人的渴望。後人通過你的文便能一定程度地解讀當代普通大眾的心態。”
司佑：“這麼聽起來我還挺能耐的呀。貓的誇獎真好聽。你再多誇誇，把我哄開心了，我下篇文的主角就是以你為原型的貓，給你分成。”
司佑：“反正‘沉迷吸貓’也是當代人普遍具有的心態之一，寫貓、讓讀者們雲吸貓，也符合我文的一貫選題。”
小絨毛貓臉一皺：“我活生生的貓在他們身邊跑跑跳跳，我作品專欄裡有大量我的影像記錄，他們為什麼不直接買我的作品、把能量全給我，卻要在你的文裡吸我、讓你分成少部分能量給我？”
司佑：“活物、影像、文字，即使主角相同，這也是三種不同的魅力。”
司佑：“活物帶來的感官刺激最濃烈，但活物身上一旦有缺點也難以掩藏。”
司佑：“影像既提供濃烈的感官刺激，又能對現實向的缺點進行掩飾。但形象的過於具體可能會讓觀眾因為‘這個人物怎麼長這樣？跟我想象的不同’而感覺出戲、不買賬。”
司佑：“文字在‘刺激’方麵處於弱勢地位，但在筆力到位的情況下，文字能極致地突出核心爽點，還能以留白的方式讓讀者展開想象、爽上加爽。”
司佑：“比如，我寫某角色是大美人、美得慘絕人寰，我可以寫一寫她的頭發有多黑亮濃密順滑、其他人見到她時有多麼震驚心顫，但我不可能把她寫得跟照片一樣具體，於是讀者們便能往各自偏好的方向想象。遠勝過電影裡一個號稱傾國傾城的大美人出場，而觀眾看了隻覺得‘就這？第一美人？’。”
司佑：“活物、影像一般是觀者在看到它們時才情緒最強烈，遠離不看之後便能很快平靜，而文字，合卷之後還有更廣闊的想象空間。”
小絨毛：“讓人看完之後還久久無法平靜的經典電影有很多噠，你不能因為你是寫文的就把文字魅力抬得過分高。”
司佑：“你也說了，那是經典電影。我寫的隻是看過一遍就完事、沒有留存價值的無腦爽文。當你把我的文與經典電影放在一起比較時，我沒有感覺自己受到打壓，我隻覺得我靠著文字本身的優勢被抬了身價。”
小絨毛：“爽文沒有留存價值嗎？你的文反應了當代讀者內心的渴望方向，千百年後，這就是研究曆史的輔助資料之一呀。”
司佑：“但我死後，負司不會留我的文千百年。我的文會隨著我的死亡逐漸消失。所以，沒必要考慮我的文是否有未來價值，隻用關心現在、此刻，它們能不能引動同事們掏錢的欲望、給我賺能量。”
小絨毛：“在情緒場裡你靠寫文能順利賺到足夠花用的錢嗎？”
司佑：“在多數情緒場裡都能。已有網文環境是最好的，沒有我也可以投稿雜誌、報刊。如果連報刊雜誌都沒有，說書人就是個很受歡迎的職業。我可以靠著‘我說的都是彆地兒聽不到的獨一份故事’拿到好報酬。”
司佑：“我去過類似西幻背景的情緒場，在裡麵當吟遊詩人，忽悠得好多人以為我是神明的使者，到很多地方我都能成為貴族的座上賓。”