看得出來寫封信是很早以前寫的，紙張微微泛黃，隻看開頭，她就知道這是一封遺書。
這封信上詳細的解釋了他當年為什麼不讓林鄭娟和鄭又榮聯係的事兒。
關於這件事兒，林鄭娟想了諸多可能，卻從來沒有想過在這裡麵還有鄭家的事兒。
林耀華說，在鄭又榮回城不久，鄭大舅的書信就來了，說他配不上鄭又榮，鄭又榮嫁給他是無可奈何，國家政策變了，他懇請鄭又榮高抬貴手放鄭又榮走，他們不是一個世界的人。
鄭又榮走探親的路子不回來，回去那麼久，除了剛到家發來的報平安的電報以後連封信都不見往家裡捎，林耀華哪怕再自信他也是忐忑的，他知道配不上鄭又榮，這並不是妄自菲薄，他很清楚的知道如果不是因為國家推行了上山下鄉這個政策，像他這樣的鄉下莽夫彆說是和鄭又榮做夫妻了，就是見都是見不著的。
他們的差距實在太大了，從西南到北京，他們橫跨了大半個中國。
鄭大舅的信一直沒斷過，鄭又榮的信卻一封也沒有，鄭大舅的信一封又一封，措辭越來越難聽，林耀華為了知道妻子的現狀一一都忍了，還數次在鄭大舅冷嘲熱諷鄭又榮吃的多不乾活時給他彙錢彙糧票，他也曾給鄭又榮寫過信，卻從未得到回應。
說來可笑，他和鄭又榮在一起那麼多年，孩子都五歲了，卻連鄭又榮家的具體地址都不知道。他給鄭又榮寫信寄去的都是鄭大舅的單位地址，他甚至都不知道他寫的信有沒有到過鄭又榮手裡。
壓死林耀華的最後一根稻草，是鄭大舅說鄭又榮考上大學了，和大學中一位誌同道合的朋友走到了一起，那家人也是北京的，兩家門當戶對。
林耀華很愛鄭又榮，他知道鄭又榮嫁給他並非是因為愛，因此他選擇了放手，林耀華在信上對林鄭娟說，如果他們都不放手，那最後隻會成為一對怨偶。
林鄭娟看完後心情久久不能平靜，她不知道鄭大舅給林耀華寫信的事兒鄭又榮知不知道，她也無意去追究，走到今天，她再去追究也沒有意義了。鄭又榮不可能和袁國慶離婚，林耀華醒來以後也絕對不可能和鄭又榮再次走到一起。就像鄭又榮自己說的那樣，都是緣分，她和林耀華的緣分儘了。
信紙還有兩頁，寫得滿滿當當的，可是林鄭娟卻已經沒有心思去看了，心底的疑團解開了，林耀華也回到了她的身邊，那麼林耀華在信上所說的就都不重要了。
林鄭娟把信疊好塞到林耀華的枕頭下麵，伸手握住林耀華的手，林耀華的手很大，比林鄭娟的整整大了一圈，手上除了厚厚的繭子就是大大小小的裂痕，有的有她小指頭那麼長，有的小的用肉眼都看不到，林鄭娟想，手裂成了這樣，該有多疼啊。
林鄭娟將臉靠在林耀華的手背上：“爸爸，我今年上大一啦，大學畢業就去一名老師了，你不是說了嗎？女孩你當老師最好了，你還記得仲斌哥嗎？他也來北京了，我和他說好了，等我大學畢業就結婚，你說了以後我嫁給誰你都要幫我把把關，你說話可不能不算話啊。”
林鄭娟的眼淚滴到林耀華的手背上，林耀華的手微不可見的動了動。