霍留行叫了名士兵，借對方的胳膊給她示範，教她怎麼打止血的繩結，怎麼給布條收口，怎麼把傷裹平整。
講了幾遍，又拆開布條，讓她親手來試試。
她有些局促，問他，是給這名士兵裹嗎？
他意識到不妥，讓那士兵退下了。
她心怦怦跳著，以為他要把自己的胳膊遞過來，卻見他指著一旁的婢女說：“那就在她們身上試吧。”
真奇怪。那一刹，她竟然覺得失望。
但她還是聽話照做了，來來回回半天，終於掌握熟練的手法。
聽見他說，可以出師了，但還是希望她永遠不要用到這項技藝，她雀躍的表情怎麼也藏不住。
婢女說，好久沒看到她笑得那麼高興了。
她也悄悄感慨，想是啊，明明隻是這麼小的一件事情。
就像後來，某個皓月當空的夜，她推開臥房的窗，看見霍留行獨自在月下舞劍，又或是某個寒潮來襲的天，她精神不濟臥了半天床，聽見他在門外問她的婢女，她是不是病了。
這些都是很小很小的事，卻能讓她莫名其妙地開心一整天。
可惜沒過多久，她就真的病倒了。
這裡的房屋不比國公府，沒有火牆，她受了寒，躺在床上接連幾天起不來，起初以為是普通的風寒，後來請醫士仔細一診，才發現跟此前落下的病根有關聯。
婢女要把她送回汴京，她不肯。國公府便不要錢似的，一車一車地送來上好的炭，還有金貴的花椒，讓她們搗成泥，糊花椒牆取暖。
為方便改造牆壁，沈令蓁被轉移到了另一間屋子，三天後聽說，原本起碼得做半個月的活，霍留行帶著一群人不眠不休三天三夜，已經趕完了工，她馬上就可以住回去了。
她燒得迷糊，握著婢女的手，切切地讓她替自己去道謝，交代完又睡了過去。
因為生病，她每天昏沉的時辰要比清醒的時候多，也就是這樣，那陣子，她常常會夢見霍留行，夢見那驚心動魄的一晚。
夢裡的她，想象著他趕來救自己時會是怎樣的心情，猜測著他的拚命，會不會有那麼一絲絲的原因，在於把她視作未婚妻。
每次這樣一想，夢裡可怕的刀光劍影就全都不見了。
隻剩新月如鉤，月光下，他緊緊握住她的手，帶著她一直跑，一直跑，好像要跑到天之涯，海之角。
他的手掌寬厚溫暖，在夢裡的觸感異常地真實。
可是夢到最後，他總是會鬆手。
她抓著他不放，他卻強硬地，把她的手指一根一根撥開，呢喃著說：“對不起……”
那時睡得稀裡糊塗的她並不知道，這一句“對不起”，正是霍留行在她耳邊，提前敲響的警鐘。
*
冬去春來，沈令蓁暫時恢複了健康，終於能夠離開那間花椒房，去外邊透透氣。
可是，她卻很少再見到霍留行。
他不再在月下舞劍，不再對她噓寒問暖，也不再在她能看到的地方練兵。就連從前時不時就有的偶遇也不再發生了。
一開始她還道是自己病了一場，氣運都用光了，日子久了，便懷疑他是刻意為之。
終於有個春光明媚的日子，她遠遠看見他提著劍要出去，逮著機會叫住了他，急匆匆奔過去。
他停下來，等了幾個數，不知是不是看她跑得不穩當，拔步朝她迎了上來。
她氣喘籲籲地仰頭看著他，原本組織好的語言一時轉不過彎，出口便成了直來直去的問句，問他是不是在躲她。
他好像愣了愣，反問道：“躲您？卑職為何要躲您？”
她被問倒了。
他繼續說：“卑職近來一直忙於帶兵在附近田地耕種，這是每年春季都要做的事，若是疏忽怠慢了您，還請您見諒。”
沈令蓁恍然大悟，之前篤定的直覺，在他這番理直氣壯的架勢和滴水不漏的解釋下，化為烏有。
她羞愧地想，他一心為民生，她卻在計較這些芝麻大的事，實在太不應該了。
那之後，沈令蓁沉下心來，畫畫習字，讀書刺繡，再沒去打擾他。日子就這樣無波無瀾地到了仲夏，她要回京的那天。
那是剛下過雨的一天，濕氣氤氳，好像她的心情，黏糊又沉重。
可是她沒發現霍留行有任何異常，仿佛她離開的這一天，隻是他生命裡再平凡不過的一天。
他甚至沒有與她道彆，隻在國公府浩浩蕩蕩的車馬隊伍來接她時，讓人通知了她一聲。
她想這也許是最後一麵了，還是該與他留幾句話，便主動找到他，剛好看見他站在一棵茂盛的大樹下，放飛了一隻鳥。
她問這是怎麼回事。
他說，那隻鳥被雨淋濕了翅膀，墜落在地上，他把它帶回去養了一天，現在它已經活蹦亂跳，他就把它放走了。
她隨口問，那是什麼鳥。
他看著她笑了笑：“是布穀鳥。”
是叫著“不如歸去，不如歸去”的布穀鳥。
是催人歸去的布穀鳥。
沈令蓁突然覺得，什麼話都不用留了。
就像那些夢的最後，從來都不是好結局，在皇陵的這一年，她半夢半醒地把他當成自己的未婚夫，可出了皇陵，他還是前朝皇子，她不可能嫁給他。
她也故作輕鬆地笑了笑，說：“那它走了，我也走啦。”
他點點頭，一如他們初見時那樣，向她行了個拱手禮：“山高水遠，沈姑娘一路保重。”
沈令蓁朝他揮了揮手，轉身走上國公府的馬車，回了京城。
後來，她一直在想，假如那真是他們的最後一麵，其實也不錯。雖不完滿，卻起碼道彆得體麵美好。
可惜，他們的故事並沒有到此為止。
那個蟄伏草野數十年的人本非池中物。就像他名為“留行”，卻取了暗含“前進”之意，鋒芒畢露的“愈”為表字。
他總有一天要走出這座皇陵。
作者有話要說： 。