阿瑟決定再次前往巴黎。
說服蘭波太太放他走對他來說不是什麼難事，更何況還有魏爾倫的信。蘭波太太沒法拒絕這個最喜歡的孩子，隻能同意。但為了讓他儘快回家，她沒給他多少錢，隻給了100法郎。
如果他能忍受一天1法郎的生活水平，倒是能用上3個月；但阿瑟這孩子，壓根就不知道什麼叫“賺錢不容易”，他在家裡的小店打工，並不是每天都去，對於這份工作其實隻當成玩耍一樣，沒有認真對待過。
他很高興可以再次去巴黎，但對自己在巴黎要怎麼生活下去完全沒有概念。簡言之，這就是一個被母親照顧的很好、生活自理能力十分低下的少年。
維塔麗不準備打擊他的積極性，隻是告訴他，可以給他200法郎，如果魏爾倫幫他支付旅館費用，300法郎足夠他在巴黎過上一個月，還能過得很不錯。
“一天隻花5法郎，留5法郎應付突發事件。”她教他怎麼計劃用錢，“魏爾倫肯定不會讓你餓肚子，你見了他就告訴他，請他幫你找一間環境好一點的旅館，或是按周付租金的小公寓，如果他邀請你住在他家裡，彆去。”
維塔麗感覺自己是個老母親的心態了。“你得記住，彆人家裡可不那麼好住，你想想蘭波上尉，我們住在父親家裡都會被人嫌棄，你跟魏爾倫還沒有熟悉到可以住在他家裡呢。”
阿瑟想了想，確實，“寄人籬下”的真正滋味他從來沒有嘗過，但可想而知的不會很愉快。做人嘛，快樂比較重要。
即將“海闊憑魚躍”的快樂填滿了他的胸口，他激情澎湃的又創作了一首長詩，題名為《醉舟》。
“……此時天光驟然染紅了碧波，
照徹迷狂與舒緩的節奏，
比酒精更烈，比豎琴更遼闊，
那愛情的苦水在洶湧奔流！
*
我了解溢彩流光的雲天，了解碧浪、
湍流與龍卷風；我了解暗夜，
了解鴿群般遊蕩的霞光，
我曾見過人們幻想中的一切！
……
而我，一葉迷失的輕舟陷入了雜草叢生的海灣，
又被風暴卷入一片無鳥的天湖，
我的炮艦和漢薩帆船
已不再打撈水中沉醉的屍骨；
……
披著新月形的電光，我疾速奔流，
如瘋狂的踏板，由黑色的海馬護送，
天空像一隻燃燒的漏鬥，
當七月用亂棍擊潰天青石的蒼穹。
……”
*
這首長詩是一篇流光溢彩的傑作，充分表現出阿瑟的天賦，但蘭波家幾乎沒人能看懂。維塔麗也隻是知道這首詩“非常棒”，可到底好在哪裡，她說不清楚。
這是一種難以說明的“意境”，阿瑟花了很長時間為妹妹解釋他的“通靈人”的理念。他認為“通靈人Voyant”應該洞察人心，而詩人做為“通靈人”，應該具有傑出的“通感”，讓自己沉浸在一種“通靈”的狀態中，洞悉宇宙的奧秘，才能寫出優美的詩句，抒發自己的情感；
詩人是“先知”、是“盜火者”——“他必須讓人感覺到，觸摸到，臨聆聽到他的創造……”，“立意作詩人的人，首先必須研究的是對他自身的全麵認識，他應該探尋他的靈魂，審視它，考驗它，認識它。”
這是他的“創作理念”，也可以看做是他的“哲學思想”。
在這方麵，他的思想深度遠超他的同齡人，根本不像一個還沒有到17歲的少年。
*
阿瑟等不及在家待到下個月，9月的最後一周，興高采烈的登上了前往巴黎的火車。
蘭波太太第二天下午收到阿瑟的信，說他到了巴黎，一切都很好，不必擔心，等等。
給維塔麗的信裡說，見到了魏爾倫，覺得他除了有點禿頂之外，其他還好啦。魏爾倫熱情邀請他住在他家裡——他妻子家裡，他妻子是個漂亮姑娘，叫瑪蒂爾德，才16歲，但就快生孩子了。
維塔麗當晚就給他寫了回信，“親愛的阿瑟：在魏爾倫妻子家住幾天是可以，但不要做令人討厭的客人。不管在哪兒，還是住不會被人約束的地方比較愉快。你不該受到約束，當然，前提是你要遵守法律。另外，你在巴黎要是寫了新詩，希望你及時抄寫副本，寄給我。”
阿瑟幾天後才回信，“我的好妹妹：住在魏爾倫家沒有你想的那麼糟糕，他家過得很舒服，每個房間都有煤油燈！吃的也不錯，甚至比餐廳裡20法郎的菜還要好！我在巴黎認識了一些人，有些還不錯，但另外一些可不怎麼樣！”他沒有具體提到他在巴黎都遇到了什麼事情。
維塔麗心想，阿瑟真可憐，不知道真正的美食到底什麼價格，也沒吃過。
阿瑟每周都會寫信回來，即使不是給母親寫信，也會給維塔麗寫信，將他的新詩都抄寫下來，寄給她。
他幾乎不說在巴黎的事情，隻是說，巴黎果然是人人向往的聖地，要想出名，必須到巴黎來。他10月20日年滿17周歲，魏爾倫帶他去一個名叫埃迪安·卡爾雅的朋友那裡，給他拍了一張半身肖像——他終於剪短了頭發，臉上還帶著嬰兒肥，雙頰鼓鼓的，看著像是隻有14歲，根本不像是個17歲的少年。
他知道外麵的人都“以貌取人”，也“以衣取人”，所以帶去了自己最好的一套外套，包括兩件細棉布的帶褶襯衫。維塔麗上次去巴黎，也給他買了一些衣服，其中就有這兩件襯衫。他個子還沒怎麼長，仍然隻有1米6，這使得他看上去更顯得年幼了。
他把照片寄回家裡，維塔麗看到照片，心想他看著那麼年輕，那些已經開始出名的詩人，會把他當成具有同等地位的“男人”來看待嗎？
*
維塔麗在皮埃爾先生家的學習卓有成效。
一些知識點雖然看書是能夠學到，但不可能是全部，要有人分析給你聽，不然還需要教師乾什麼呢？也不需要什麼學校了。