他看著坐在福樓拜身邊的阿瑟：太年輕了, 個子不算高，俊秀的臉龐, 他的詩歌中閃耀的靈魂的光芒，跟他臉上的羞澀微笑一點也不統一。
左拉其實也不太明白有多“奇妙”，隻知道他自己寫不出來這種輕靈的文字。阿瑟沒有使用過於華麗的辭藻，沒有超出常用詞彙的範疇, 但他的文字中帶有的那種意境——像8月的熱帶陽光、像北極的凜冽寒風, 奇妙又虛幻，熱情又冷酷。
一時間, 沒有人再說話。
阿瑟先是高興, 但緊接著因為這段沉默而有些不安。他緊張的看著維塔麗。
維塔麗朝他微笑, 似乎在示意他不用著急或是緊張。
他稍稍放鬆下來。
屠格涅夫緩慢的說：“太美妙了, 但可能很多人會看不懂, 可能需要很多年才會有人承認你確實是一位優秀的——不, 是了不起的詩人。”
左拉驚異的看著他。
“超前的天才總是比較艱辛, 不太能容易被人承認, 也不太容易被人理解。”維塔麗說。
“你能看懂嗎？”
“不是都能看懂。但我知道, 這些詩歌很好。如果阿瑟現在30歲，那不過就是另一個波德萊爾，一點兒也不稀罕；但他16歲就會寫這樣的詩歌, 他當然是了不起的詩人。”
阿瑟笑嘻嘻的看著維塔麗：他最喜歡聽妹妹花樣讚美他了。
屠格涅夫笑了笑，“波德萊爾, 確實, 是有一點波德萊爾的影子, 但已經完全超越他。我得說，我很喜歡。年輕人，善待你的天賦，好好利用它，彆浪費。”
“我會的，先生。”阿瑟忙說。
“你該試著向報社或是雜誌社投稿，不過，我嚴重懷疑那些編輯能不能完全看懂你的詩歌。”屠格涅夫又說。
“我試過，但沒什麼結果。”
“那很正常。你是一個‘外人’，你不在任何一個圈子裡，”左拉說：“你得花點時間‘融入’一個圈子。”
“我以為，我們現在是‘福樓拜’這個圈子裡的。”維塔麗輕快的說。
屠格涅夫哈哈大笑起來。
福樓拜也笑了，“沒錯，你說的沒錯。”
左拉也笑，“沒錯，沒錯。我不是很懂那些詩人的圈子，但我想，不論詩歌還是都差不多，你需要有一個公開發表的途徑，讓更多的讀者認識你、認識你的作品，但是——”
他覺得有什麼地方不對。
“噢，我已經有一些想法了。”維塔麗說。
“什麼想法？”左拉問。
她甜甜一笑，“阿瑟需要一個好的經紀人，需要一個機會，和一些錢。”
“錢？你是說，自己印刷詩集嗎？”
“不是。不需要太多錢，這筆錢我自己就能拿出來。但可能會需要您和屠格涅夫先生的幾封信。”
屠格涅夫看了看左拉，又看了看福樓拜，“有意思。說說看。”
*
維塔麗在巴黎待的兩周每天都很忙碌。
根據名單寫了一些信件，根據不同的收信人有針對性的寫信；套著報紙上的和詩集的廣告，寫了幾版狂吹彩虹屁的廣告，要福蘭畫了廣告上的宣傳畫，木版畫；帶著德拉埃，跑去報社談廣告價格；
和阿瑟一起，跟著左拉去了幾個文藝沙龍，把哥哥捯飭的儀表不凡又有現下巴黎時髦青年的那種滿不在乎的“不差錢”範兒；
自己寫了幾份類似後世“通稿”的報道，送去幾家報社，其中三家刊登了她的稿件，說到福樓拜的年輕學生。
*
歐內斯塔·德拉埃現在住在福蘭原先的房間，他是到巴黎來準備考大學的。他比阿瑟大1歲，但看上去已經像是成年人了。
德拉埃也很快就成了福蘭的好友，3個年輕人常在一起玩。
要是阿瑟沒空，維塔麗總是叫上德拉埃陪她出去辦事。阿瑟不是很懂她都在忙什麼，短短兩周也看不出來她忙碌的事情有什麼效果。
“彆擔心，一切儘在掌握中！”她總是一副神神秘秘的樣子。
其實說出來也不算稀奇，阿瑟需要“營銷”。
這個時代，文藝作品也是需要營銷的，比如出版社會在報紙上給將要出版的和詩集打廣告，而效果往往還挺不錯。等到一位作家有了一部或幾部賣得還不錯的作品，基本就不愁將來的銷量了。
這到底不是後世網絡時代寫作門檻降低的年代，能堅持寫十幾萬字乃至幾十萬字的作家不是太多，寫作速度也不提倡“快”，而提倡“質量”，像福樓拜花了4年時間才寫完《包法利夫人》。左拉算是兩代作家裡麵寫作速度比較快的，頂多也就是一年一本的節奏。作家們都相信千錘百煉得來的語句，而在其中還要有所創新，有所創造。
後世文學理論家認為，從簡·奧斯汀到巴爾紮克，直到福樓拜，“現實主義”這種文體才穩定下來，福樓拜是將“現實主義”體裁完善完美的作家，儘管他本人不願意被固定成某個流派。
阿瑟是一個勤快的作者，幾乎每天都在寫作，少有間斷；他很少修改自己的作品，總是一蹴而就，之後重新審視，會將其中不滿意的一些作品直接焚燒，絕不留下“不完美”的作品。
維塔麗的打算是要先推廣《地獄一季》，自己印刷也好，有出版商願意出版也好，這本詩集的目的不是“賺錢”，而是“揚名”；之後再出版一本詩集，鞏固一下知名度；可能不會在短期內太有名氣，但這些詩歌是他事業的基礎，時間越久，越閃閃發亮；
然後他就可以宣布封筆，不是徹底不寫，而是不再寫詩，轉而寫；最好的路徑可能是像《包法利夫人》那樣，引起有關部門的不滿，乃至發布禁令、鬨上法庭，這個知名度可以說堪比航空飛機升空，絕對一下子就能把期待值/時髦值刷滿。
阿瑟對於“我的作品可能會被政府宣布封禁”一點意見都沒有，還覺得很好玩，可以有。他已經在寫他的第一部了，像很多前輩作家一樣，他也選擇寫一本半自傳體的，據說已經寫了兩章了，但他始終不肯給維塔麗看。
*
在巴黎的兩周，有一位意想不到的客人來拜訪。
蘭波兄妹住的公寓沒有做飯的廚房，這天中午，維塔麗穿戴得當，正要跟阿瑟和德拉埃出去吃午飯，有人敲門。
輕輕的叩門聲。
阿瑟問德拉埃：“你在等人嗎？”
德拉埃搖頭，“沒有。是福蘭嗎？”
“他不會這麼敲門。”福蘭的敲門聲是急匆匆的，還會喊阿瑟的名字。
阿瑟過去開門，意外的是，門外站著一個陌生少年。
少年顯然有些吃驚，“——抱歉，這是蘭波家嗎？”
“是。你找誰？”阿瑟本能蹙眉：這人他不認識，那他居然是來找維塔麗的？
“我找蘭波小姐。我是加百列·奧蘭，你是維塔麗的哥哥，阿瑟，是嗎？”
“加百列？”維塔麗走過去，也有些吃驚，“你怎麼來了？”
*
3個人的午餐變成了4個人的午餐。
加百列穿的很好，就是一看上去“這套衣服很不錯”以及“這家夥一定出身很好”的那種。7月底的巴黎，比倫敦是要熱一些的，他穿著合體修身的深海軍藍短外套，小牛皮皮鞋擦得鋥亮。
維塔麗還沒有意識到什麼，而阿瑟已經用“這小子沒準以後會是我妹夫”的眼神打量著加百列。
奧蘭家是什麼背景，維塔麗之前告訴過他：舊帝國的小貴族，退位皇帝的寵臣親信。加百列這個小少爺從小生活優渥，臉上神情就自帶一種家世很好的孩子的那種天真。
要是第二帝國沒有垮台，貴族家的小少爺是不可能跟沙勒維爾的軍官之女有什麼來往的，更彆提將來有可能結婚；但帝國完蛋了，奧蘭家跟著皇帝一家跑路去了國外，他家就不再是什麼“貴族”了，將來隻要維塔麗有合適的嫁妝，他倆就能考慮結婚。但當然，首先要過了哥哥這一關。
阿瑟嫌棄的看著加百列：他這小胳膊小腿的，能做什麼？
他讓加百列坐在維塔麗對麵，但這卻讓加百列能夠更好的打量她：她長高了，長成了大女孩，漂亮女孩。
整個午餐時間維塔麗都沒能跟加百列說上幾句話，總是被阿瑟和德拉埃打斷。他倆沒有直接接話，隻是突然好像多了很多必須在午餐時間要討論的事情。她覺得他倆很搞笑，當然也一眼看出來阿瑟不想讓她跟加百列多說話——這很好笑哎！
加百列也不是很著急要跟她說話，被打斷後，就隻是看著她微笑。
他笑起來可真是可愛！
啊，不知道他忽然回了巴黎是為什麼？
*
吃過午餐，加百利又跟著他們回了公寓。
阿瑟讓他倆在客廳坐著說話，維塔麗幾分鐘後把他打發出去買東西了，他隻能把德拉埃留下，讓他看著妹妹和那個小少爺。
德拉埃主動自覺的坐到長沙發旁邊的單人沙發上，拿了一本書看，表示“我是迫不得已的”。
“你要喝茶嗎？咖啡？”法國人愛喝咖啡，咖啡館遍地都是，但茶葉也還是有銷路的。
“不用，你坐下吧。”加百列微笑。
“你怎麼來了？”她剛看到他，就想著會不會是因為魏爾倫。