但她也沒多想, 隻以為是工作忙碌, 他忙裡偷閒跑到美術館放鬆一下。
加百列送了維塔麗姐妹回了公寓後, 馬上回家, 要人去古皮爾公司調查那個叫梵·高的男人。他現在有了自己的人手，不多，就一個, 目前來說夠用，主要做一點跑腿調查的簡單工作。
晚餐之前, 加百列便拿到了文森特·梵·高的個人資料：荷蘭人, 父親是新教加爾文教派牧師, 教區很小, 在荷蘭與比利時邊境, 周邊都是天主教教區，所以梵·高牧師的工作開展的並不順利；家裡有6個孩子，文森特是最大的孩子，還是長子；
梵·高家族在荷蘭頗是有名，文森特有幾個有名有錢的伯父和叔叔, 古皮爾公司的大股東之一文森特·梵·高是他的伯父，還有一個身為海軍少將的伯父, 但梵·高牧師家很貧窮；文森特喜歡房東太太的女兒烏蘇拉，可烏蘇拉已經跟彆人訂婚了。
於是, 文森特是因為被烏蘇拉拒絕了，所以才一副苦惱的模樣？
加百列輕蔑的哼了一聲：他的“愛”是不純淨的，維塔麗隻要發現這一點, 就不會對他有什麼想法。
他很快就把這事放下。
他還沒有找到機會跟她說去牛津的事情，希望一切能夠順利，目前看來她最擔心的會是阿瑟的學費，但錢的問題其實不大，牛津大學有獎學金，也有可能會減免學費，辦法有很多，隻要想解決，總能解決。
*
阿瑟退燒之後，終於可以離開自己房間了。
“你好了嗎？”維塔麗問。
“好多了，至少，頭沒那麼疼了。”他揉著額頭。
“那就好。”感冒沒有特效藥，藥劑能做的隻是緩解症狀，蘭波太太天天燉雞湯給他喝，維塔麗還讓他多喝熱水。
“本來是想著你們來倫敦後，我陪你們出去玩玩。”他覺得很抱歉。
“沒關係，加百列會帶我們出去玩。”伊莎貝爾高興的說。
阿瑟笑著拉了拉伊莎貝爾的發辮，“你覺得他怎麼樣？”
“他很好，長得很好看，還帶我們吃很好吃的下午茶！”她放低聲音，“還給我買了好看的裙子呢。”
隻要有錢的話，討好一個13歲的小女孩簡直再容易不過，這不是什麼了不得的事情。他看著維塔麗，“你呢？他對你好嗎？”他很在意這一點。
“他很好，幾乎沒有缺點。”維塔麗客觀的說：“我對他的了解還不多，也許將來會發現他的缺點，但現在，他好得不得了。對了，你呢？你想什麼時候回巴黎？”
他想著加百列肯定沒對她說過牛津大學的事情。“我還在考慮，我想過了，我在巴黎大學或是牛津大學學習都是一樣的，加百列邀請我下學期去牛津大學看看，他幫我要了一個保留名額，我要是想申請牛津大學的話，要儘快決定。”
維塔麗吃驚：“你想去牛津？！母親知道你的計劃嗎？”
“我還沒跟她說過。”他皺了皺眉頭。蘭波太太在這些事情上麵倒不會攔阻他，他不管在哪兒上大學，對母親來說都差不多，差彆可能隻在錢上，他不想讓母親動用存款，那筆錢必須留給維塔麗。
“你做出決定後要立即告訴母親。巴黎大學和牛津大學沒什麼分彆，你在哪兒上學都差不多。”她想著這時候英國有哪些出名的文學大佬、要怎麼認識他們，大概並不會比在巴黎認識文學大佬們更難。
“噢，對了，我差點忘了，你的《地獄一季》已經有出版商買下了，我帶了合同要你簽字。”她這幾天沒見到阿瑟，也就沒想起來這事。她很快去臥室拿出合同，放在阿瑟麵前。
“你看一下，然後簽字。”
阿瑟這會兒倒是真的驚喜了，“賣掉了？我還以為沒人願意要。”
“說實話，出版商確實不太看得懂，所以他說第一版印不了多少，大概隻能印1千本，稿費也不高。我想稿費低一點不要緊，要是沒什麼人買，他是會虧本的。但要是賣的超過1千本，會再給你一筆稿費。重要的是，這是你第一本詩集，有了詩集，你想申請牛津大學肯定不是問題。”
他喜出望外，“你說的對極了！”他今年才剛滿19歲，19歲就能出版自己的詩集，這可是非常罕見的好嗎。他申請巴黎大學的時候，在報紙上發表的那兩首詩歌也起了一定的作用，那時候他就知道，“名氣”這東西有多麼好用。
他取來墨水瓶、鋼筆，在合同上簽了名。又取了一個筆記本，交給維塔麗，“這是我這幾個月寫的詩。”
皮麵筆記本上有綁帶，解開綁帶，裡麵夾著一堆大小和材質都不一樣的紙片。看起來仍然是走哪兒寫哪兒，手裡抓著什麼紙都能寫字。她粗略的翻了翻，便將筆記本合起來，重新綁上綁帶。
“我重新謄抄一份，帶回魯昂。”
*
仍然是一本看似雜亂無序的散文詩集，名為《彩圖Illuminations》。他的語言更簡練而富有韻味，那種屬於少年的激蕩激情還在，隻是相對變得溫和了一點，不再過於尖銳；而且不知道為什麼，他使用了很多描述色彩的詞彙。
“我的地下沙龍的頭頂有一片遼闊的間距，房屋像植物一樣生長，霧鎖重樓。汙泥黑紅，魔幻的城市，無儘的夜色！
低處滴水，四周惟有土地的厚重。或許是天淵、火井？或許是月亮與彗星，海洋和神話在此相逢？
苦澀之時，我想象著藍寶石與金屬球。我是沉默的主人。為什麼在蒼穹的一角，會出現一扇灰白的窗口？”
或是：
“高高的池塘迷霧升騰。哪個巫婆會在蒼白的落日上？哪種樹上的紫色落葉將紛紛飄零？”
還有：
“當中國墨汁散發著怡人的芬芳，黑色的香粉輕輕灑落我的夜晚。”
還有：
“晶瑩的灰色天空。一幅奇異的圖畫：一些橋，筆直、凸起，或斜橫低回，蜿蜒交錯，形狀在閃亮的河網中扭曲，而所有的橋都那麼悠長、輕盈，以至於有圓頂房屋的河岸顯得矮小、低沉。”
或許正符合了詩集的名字Illuminations，這是一部關於“色彩”的詩集，其中多多少少也宣泄了他被愛人傷害的悲憤。
*
阿瑟還是不肯說他的自傳到底寫了什麼，隻是說，寫了一半了，全部完成後大概有20萬字。他不像福樓拜那樣刪改嚴重，他仔細選擇詞彙，選擇故事，選擇人物，隻寫必要的，不浪費時間和筆墨。
維塔麗非常好奇，想儘辦法想要提前看到底稿，問他需不需要謄抄，阿瑟客氣的拒絕了。
反而問她，“你呢？你這段時間也該做夠了練習，你明白到創作的精要了嗎？”
“明白了。”維塔麗想了一下，“你說的很有道理，我不該限製自己。‘創作’不應該有限製，寫我想寫的。但問題是，我不知道應該寫什麼。”
“寫你自己。”
“也是寫自傳或是半自傳嗎？”
“對。”
“可我的人生經驗有限，並且，也沒什麼好寫的。福樓拜先生說，要跳出‘自我’的限製，眼界放得更寬一些。”
“你喜歡什麼樣的故事？”
她低頭思索片刻，“《茶花女》，《包法利夫人》，《傲慢與偏見》。”
“……你最喜歡哪一本？”
“還是簡·奧斯汀吧。左拉雄心勃勃，想寫一套係列，講述一個家族幾十年的風雲變幻，他和雨果、福樓拜、屠格涅夫都有一種想要傾訴世間所有不平等的意願，這叫‘現實主義’。我要是走他們的路子，就得寫點苦大仇深的作品，寫小人物，寫世道艱難，人生苦短，又太漫長。”
阿瑟悶笑，“他們是有點兒過於愁苦。”
“雖然實際上我也並不需要經曆什麼人間疾苦才能寫出很好的作品，奧斯汀就沒有經曆過什麼人世艱難，可到現在人們都還在看她的，並且幾十年都還不落伍。喬治·桑也很好，但喬治·桑的作品實際上沒有奧斯汀的作品普及麵廣——奧斯汀並沒有使用什麼艱澀的詞語，也沒有戲劇化的故事，可不管是英國人還是美國人，都喜歡看她的。”
法國人倒不是很喜歡簡·奧斯汀，大概那種慢吞吞的英國鄉村士紳階級的生活場景不能吸引法國讀者，再說法國本土作者也很多，法國人總有新的看。
“你必須先弄清楚自己的寫作特點，然後想想要寫什麼樣的人物、什麼樣的故事。”他其實不很理解維塔麗的困境。對他來說，他想寫，很簡單，那就開始寫了。詩歌比複雜多了，可真算不上什麼難題。
維塔麗在知識積累上不亞於他15歲的時候，甚至要更好，畢竟有個好導師，麵比他15歲的時候要寬廣得多——當年他隻能在書店裡看書，很多書都沒看過。
“我們得儘快解決你不知道要寫什麼的問題。雖然在我看來，你才15歲——15歲半，完全不用著急。”
“那是因為你是男人，你想做什麼，隻要努力去做就能成功；而女人不是，女人想要在這個世界上獲得名利和地位，絕大多數時候隻能依靠男人，不是丈夫，就是父親和兄長，有時候也會是兒子。”
阿瑟樂得不行，“兒子？你想得可真多！跟誰的兒子？嗯？”他逗著妹妹，彈了彈她的臉蛋。
“你嚴肅一點行不行？”維塔麗躲閃著，氣憤的瞪著他。