() 於涵記事很晚。
五歲前的記憶都是朦朦朧朧的，他的目光輾轉於饑寒貧窮的小村子、指甲肮臟的人牙子、破落的村口人家……最後定格在喧鬨的戲班子外, 臉上妝容擦了一半, 一邊胭脂重抹, 一邊清俊乾淨，笑眯眯地從師父身後探出頭的人身上。
師兄叫梅寒, 取自“梅花香自苦寒來”。他也沒爹娘, 是師父收的養子，也是戲班子裡的大師兄。
唱戲打基礎難，一招一式都叫人又痛又苦又難捱。起初那段時間, 於涵不願痛叫出聲，每每忍得臉都發白了，汗刷刷地流，叫人懷疑他隨時會暈死過去。
看他瘦得一陣風都能吹跑, 師兄覺得心疼，偷偷摸摸從兜裡摸出桂花糖, 塞進他嘴裡, 噓了聲，讓他彆被其他人看到。
他嘗著口中的甜味, 抬起眼細細地看師兄。
梅寒將他背起，小少年一天下來其實也很累, 但於涵輕飄飄的, 幾乎沒重量。
於涵的腿微微哆嗦著，想要下來，梅寒安慰地拍拍他的腿：“累了就可勁嚎, 師父會心軟的。聽師父說你叫於涵？可巧，我是大寒，你是小涵，以後我罩你，彆怕。”
他沉默著看了會兒小少年也濕透的後背衣衫，最終放輕了呼吸，輕輕趴在他身上。
於涵個子小、年紀小、身體弱，沉默寡言，被其他師兄弟戲稱為梅寒的小尾巴，通常梅寒在哪兒，他就在哪兒。
作為大師兄的梅寒天賦一般，小師弟於涵卻極有天賦，隻是體力不支，總是跟不上師兄們。師父對他期望足，所以下手更狠、管教愈嚴。
於涵被留下來，汗流浹背地把著架勢，雙腿戰戰，手臂酸痛，全身幾乎麻木。
他目光空茫，聽著外頭隱約的叫賣聲，也沒覺得自己還活著。
直至轉個頭，他看到梅寒等在角落裡，迎著師父的幾句罵，嘻嘻笑過，朝他遞來鼓勵的眼神。
一瞬間身上的痛又濃烈起來，卻似又能忍了。
他熬過來時，天上星子點點，寒夜淒徹。
地上積了灘汗水，他幾乎要厥過去，撞上師父嚴厲的眼神，又不服輸的站穩。等到師父走了，梅寒立刻衝上來，給他捶腿揉手，埋怨他不會叫痛。
於涵嘴唇乾裂，望著他，空白的腦海有了色彩。他緩緩眨了眨眼，鼻頭一酸，眼淚忽然就啪嗒啪嗒掉下來：“師兄……痛。”
梅寒嬉笑的表情一收，小心翼翼地摸摸他汗濕的頭發，又掏出把桂花糖，遞給他，將他背起來，慢慢往回走。
他說：“小涵，會哭的孩子有糖吃。你朝師兄哭一哭，就一直有糖吃了。”
於涵的哭勁緩過來，覺得丟人，聽到他的話，又覺得沒那麼丟人。他默不作聲地吃著糖，也往梅寒嘴裡塞了一顆。
路很長，要繞好幾個彎，身下的人步子很穩。於涵又覺得，路沒那麼長了。
在戲班子裡過了整個夏、整個冬，四季輪轉，他越長越大，身下的人背著他的脊背也愈加寬闊有力。
有個夜晚，於涵咬著糖，忽然問：“師兄，背著我，累嗎？”
“不累，”梅寒掂了掂他，“你才幾兩重。”
於涵笑了笑。
梅寒唱得不行，最後沒能去當角兒，留下來跟著師父打點戲班子。於涵被師父捧上去，十五歲就紅了起來。
但無論他去哪兒唱戲，唱什麼戲，梅寒都跟著他。
戲班子裡的人捧臭腳，又一個個喊：“梅寒是於涵的尾巴。”
兩個人似乎誰都離不得誰。
戲班子因為於涵，著實紅火了段時間。
直到後來戰事出了變故，敵人打進城來，師父死在亂戰裡，戲班子一下散了。渾水摸魚的偷了東西就跑，留下來的就幾個人。
梅寒被傷了腿，走不了，於涵為了他留下來，東躲西藏，最後還是被找出來，那些人點名要他唱戲。
於涵沒應，被抽了幾巴掌。跟在敵人身邊的翻譯不知是不是良心發現，幫兩人說了幾句話，兩人才沒被當場斃了，而是被下了牢。
師兄弟倆生得俊俏好看，在獄中受了百般折磨，好在沒過半月，敵軍又被打走，走得匆匆，忘了他們這倆無足輕重的角色。
梅寒的腿沒得到及時醫治，自此有了舊疾，走路有些瘸。
他自尊心強，一直是保護者的角色，遭了此番大劫，雖說被救出來了，卻有了輕生意向。
兩人回到戲班大院裡，人去樓空。梅寒咽著淚，聲音顫抖：“小涵啊，你一個人也要好好走……”
於涵死死抱著他不撒手，發狠地威脅：“你敢投井，我就一把火燒了這裡，跟著你一起走。”
梅寒說：“師兄背不動你了。”
於涵紅著眼眶冷冷瞪視了他一會兒，兀地轉身蹲下，一把將他背起。兩人在獄中受了不少折磨，於涵本就體弱，剛出獄虛得厲害，不知道哪來的勁兒，硬是咬著牙背起了梅寒。
“你背不動我了，我還背得動你，你背了我十幾年，如今換我不成嗎？”
他說著說著，看不清前路，眼淚不住地落，帶了哭腔，“師兄，彆走好不好。”
梅寒沉默了許久，伸手替他擦了擦淚，終究是應了聲：“好。”