城裡恢複繁華，於涵的大名猶在，又成了炙手可熱的名角兒。
梅寒開了家鋪子，離戲樓不遠，帶著個小院子，每天都會過去接於涵。
街邊小孩兒不懂事，總是在他走過去時，笑嘻嘻地跑著大喊：“瘸子！”
梅寒起初覺得難堪，後來心境寧和下來，撇開視線，隻當沒聽到。
後來又是一場持續多年的大亂，兩人相扶著熬過去。
他們以為熬過來了，一切也就好了。街坊四鄰卻不知是誰起了頭，開始見著他們倆就啐唾沫星子，直叫“惡心”。
倆人似乎又成了過街老鼠，就連於涵唱戲時，下麵也會有些人猥瑣地問些不好聽的話，惹得全場哈哈大笑。
於涵不聞、不問、不看。
他想著，隻要梅寒還在，這些都沒什麼大不了。
但他的命運好似就是那麼坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初隻是流鼻血、偶爾發暈，梅寒瞞著他，去醫館隨便抓點藥吃，後來有一天，他暈了過去。
於涵手腳發涼，將他送去城裡的醫院，得知結果時，一道驚雷劈下來，他挺得筆直的脊背、硬了十幾年的骨頭，幾乎就要那樣碎了。
梅寒醒來後倒是平靜，問：“我是不是隻能等死了？”
那時許多人以為肝癌會傳染，人人畏癌，於涵卻不害怕。他低著眉，給梅寒喂飯，沒吭聲。
“把我送走吧。”梅寒自顧自地說，“你還年輕，跟著我有什麼好？又瘸又病，沒本事，萬一傳染了你……”
於涵手裡的碗砰地落了地，隔著一層布，其他人看不到的角落，於涵咬著梅寒的嘴唇，眼神又冷又厲。
梅寒慌忙推他，他放開梅寒，長長地呼了口氣：“那就一起死。”
梅寒心驚膽戰，問了大夫，確認了好幾次肝癌不會傳染，才放下心來。
他的狀態一天天下去，於涵不再去唱戲，每天陪著他。
因為其他病人的抗議，梅寒被轉移到了另一個單獨的病房裡。於涵拿出了所有的積蓄，隻想讓梅寒陪著他久一點、再久一點。
病痛將梅寒折磨得不成人樣，有時於涵會覺得，他硬要留下梅寒，太過自私冷酷。
梅寒卻沒有怨言：“我要是眼睛一閉沒了，你跟著我走了怎麼辦。”
他花了很多時間，艱難地看了些書，半熟不熟地給於涵講道理，要他明白，一個人為另一個人活或為另一個人死都是很可悲的行為。
於涵卻隻用一句輕飄飄的話就叫他住了嘴：“師兄，你是為什麼活著？”
——他是為了於涵。
最後那段時光，兩人都沉下來，沒有大喜亦無大悲。
梅寒走的那天，天兒不錯，放了晴。他的身體底子在年輕時被耗損了太多，其實沒支撐太久，走的時候回光返照，看起來竟又有了年輕時的英俊好看。
於涵將他抱在懷裡，明明心裡什麼也沒想了，眼淚卻止不住簌簌地落，嘴唇顫抖著，叫他：“師兄……彆留下我。我哭一哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力地擦去他的眼淚，苦澀地道：“跟著我這麼多年，沒叫你開心幾天，倒老是害你難過，我都要走了，還讓你哭……”
於涵打斷他：“跟著你的這些年，我很開心。”
“是嗎？”梅寒露出個笑，“小涵，你這輩子就落了三次淚，師兄都在邊上，往後彆哭了，啊？不要想不開，好好過，好好活。”
於涵抱緊了他，指甲都在泛白：“那你答應，在下頭等著我。”
梅寒又笑了：“好。”
他閉上眼，呼吸漸沒了。
於涵抱著他，發了很久的呆，直到那具身體殘存的體溫也消失了，扭過頭，咳出一口血。
他依照約定，好好活了下來，見證了許多梅寒再也看不到的，每月都會燒封信，給地下的梅寒。
漫長、漫長的數十載，他獨自扛過風霜雨雪，臨到頭，居然和梅寒患了同一種病。
於涵想：是師兄來接我了。
病痛沒有想象中那麼折磨人，生命走到終點時，他和頗有緣分的年輕人道了彆，睜開眼，就看到了幾十年前的梅寒。
他站在時光的彼岸，揣著一兜小師弟喜歡的桂花糖，招著手，笑容燦若驕陽。
於涵的目光亮起，周遭的一切都在模糊，迅速遠去，他的容顏恢複年輕，身體變輕、騰空飛起，一頭撲進了梅寒懷裡。
“師兄，你來了。”