房間內是黑的。
星艦在宇宙中航行,大部分時間舷窗外都是一片黑暗，隻有在偶然路過某顆恒星時才能偶然捕獲到一瞬的光亮。
走廊裡有白色的夜燈，光透過打開的大門照進屋內,給房間裡的一切都蒙上一層朦朦朧朧的白紗。
陳河快步走到床下，把被子一掀，伸手去抓打地鋪的人的手腕。
“萊……”
副官穿著紅綠相間的鸚鵡睡衣，一臉懵逼地看著他。
“對不起,搞錯了。”
陳河扭頭看看，看到霸占了整張床的萊因哈特。他似乎剛從睡夢中醒來，冰藍色的眼睛裡還蒙著一層水霧,金發被夜燈照亮,閃爍著月光般的清輝。安靜躺在床上的樣子就像是個純潔的天使。
“不是說過來打地鋪的嗎怎麼……”陳河下意識問道。
萊因哈特瞥了一眼副官。
副官自覺且苦逼地從冰冷的地麵上爬起來,真誠解釋：“是我強烈要求少將睡床我睡地板的,因為我尊老愛幼。”
“什麼？”
萊因哈特又冷冷地瞥了一眼。
副官忍辱負重地改口：“因為我腰不好，睡硬的地方舒坦。”
“哦。”陳河本來也沒把心思放在這種小事上,他把萊因哈特拽下床,伸手給他檢查了一下睡衣，道：“到房間裡說。”
說著他拽著萊因哈特的手腕來到門口。
走的時候路過副官，陳河順口關心道：“年紀輕輕的腰不好可不行,回頭我讓老劉給你送點白蟻酒補補。”
副官：“……謝謝。”
“不用謝。”陳河打開門，“少將借我一晚上,明天再還給你。你繼續睡吧。”
副官點頭。
不用說一晚上，兩晚上都行，最好以後再彆過來搶床了。
“砰”一聲,門被關上。
副官裹緊被子，毛毛蟲一樣站起來，撲回自己的床上。他舒服地左滾一圈，右滾一圈，然後秒速陷入黑甜鄉，隔壁屋子就算妖精打架也吵不醒他。
非常完美。
臨睡前最後一個念頭是，看把人從床上硬拽起來的樣子，上帝壓狗導遊是真的很猛啊。
也不知道少將受不受得了。
·
萊因哈特默不作聲地被拽回自己的房間。
一路上他什麼話也沒說，包括看到書桌前那本還沒收起來的日記，又包括被陳河推到床上。
“坐好！”陳河把被子扔到他懷裡。
萊因哈特乖乖坐直，樣子和小時候一樣，看得陳河心頭火氣一下子消了大半，隻剩下無奈。
“有時候我真的不知道你在胡思亂想什麼？”
出乎意料的是，萊因哈特回答了，他垂著頭道：“在想你這次什麼時候離開。”
陳河：“我不……”
萊因哈特道：“不，你會。”
他打開光腦，屏幕散發的冷光照亮了周圍一小片空間，也照亮了兩個人的臉。
萊因哈特道：“從我剛被你收養的時候，我就知道你總會離開。或許是因為緊急軍情，或許是因為前線蟲族的襲擊，又或許是因為首都星那邊要對銀河軍團采取什麼大動作……你來去匆匆，腳步從來不會在一個地方停留太久，但起碼之前每一次你都回來了。”
“直到弗洛星係的那次大爆.炸，整個銀河軍團被牽涉其中。我以為這次你也會和以前一樣平安歸來，但是你沒有。”
“一開始我恨過你，恨你不告而彆。但後來捫心自問這並不是你的錯，而是我的。我享受著你帶來的榮耀，卻沒想過為你做什麼，想要追隨你的腳步，卻又拖泥帶水，我耽於安逸、失去警醒，落到現在這種地步完全是咎由自取，怎麼還有臉怨天尤人？”
“這種無能為力的感覺讓我重新振作起來，卻也日日夜夜折磨著我，比黃蜂的毒液在身上叮咬還要難以忍受，我相信你能夠理解。”
“陳河，你回來了，我很感激。但現在的我，我所擁有的一切、掌握的力量、達到的地位，假如和你放在一根繩子的兩側的話，它們真的足以拽住你，讓你不要再從我身邊離開麼？”
“……”
“你覺得呢？”陳河問，
“如果是就好了……”
“你太珍貴了，我不能再失去一次了。饒了我吧。”萊因哈特歎氣苦笑。
陳河的臉淹沒在陰影中，他靜靜聽著萊因哈特的話，或者說是他的心結。可能是房間裡太暗，又或者氣氛太好，一切幽微的不為人知的心事好像都能肆無忌憚地說出口。
萊因哈特的光腦打開了一個被加密過的文件夾，十幾段往日留下的視頻被自動投影在半空中，橫亙在兩人中間。
有陳河又一次上戰場前，剛被撿回家沒多久、才到陳河腰間的小萊因哈特固執地拽住他的手，然後被陳河一根手指一根手指地掰開，握在掌心告訴他：“要乖乖吃飯睡覺做作業，我回來會檢查。”
再大一點後，萊因哈特長了心眼，具體體現在他會在陳河離開前把他的軍裝、襯衣甚至是配槍藏起來。但陳河是誰？當年讀軍校的時候教官說他比狗鼻子還靈，不到十分鐘陳河就從萊因哈特的小兔子睡衣裡把自己揉成一團的軍裝找到，然後拎起小孩放在膝蓋上就是劈裡啪啦一頓打。
萊因哈特強忍著不哭，倔強的眼神被攝像頭拍了下來。
到十幾歲的少年時期，萊因哈特已經學會平靜地接受陳河上前線這個事實，他臭著臉給陳河把行李收拾好，彆彆扭扭地提醒道：“我下個月過生日。”
“知道了，”陳河走到門口，隨口應付：“多大了還要禮物，抓兩隻蟋蟀讓補給艦捎回來給你鬥著玩怎麼樣？”
不怎麼樣。
萊因哈特“砰”一聲把門摔到了他臉上。
陳河：“嘖，叛逆期小孩，難應付。”
……
十六歲、十七歲、十八歲……
倒數第二段視頻錄在萊因哈特十八歲生日前夕，他把陳河送出門前拽了一下他的衣袖。
“怎麼？”
“什麼時候能回來？”
“一年多吧……這次回來以後休個年假，帶你去柯羅伊星旅遊。”
“好。”萊因哈特忐忑地抬起頭，道：“到時候我有個事情要告訴你。”
“正好我也有事情告訴你。”陳河側過頭，笑眯眯道：“來，為了獎勵我們的默契，親爸爸一口？”
大門又一次拍在陳河臉上，差點撞扁他筆挺的鼻子。但這回陳河卻沒有抱怨叛逆期小青年難伺候，他側過頭看了一眼自己肩上的三顆金星，皺了皺眉，眼中浮現出一絲憂慮。
但最終還是挺直脊背走向遠處。
一去不回。
再後來就是萊因哈特接到陳河訃告的時候了。陳河和主艦一起被卷入黑洞中，連個骨灰盒都沒留下，還給萊因哈特的是一枚軍功章。他安靜地站在軍部派來的調查員麵前，聽這人用惋惜的口吻描述陳上將犧牲的前因後果，臉色慘白的得讓陳河不忍心看。
等把自己和軍部所有有名有姓的大佬的哀思全部表達完，調查員終於有空關懷一下這位據說是陳上將養子的青年。
他問：“聽說你如今在伽藍星第一軍校學習？”
“是。”
“學的什麼？”
“軍艦駕駛係。”
“這樣啊……”調查員道：“這門專業雖然不錯，但軍艦駕駛員的犧牲數量一向僅次於陸戰係，是現役軍人中犧牲最多的職業之一。”
“如果你想要改換專業的話，我可以幫你向首都星綜合學校或是首都星科技學校遞交說明。雖說首都星的錄取通知書和居住證明不容易拿到，可你是烈士家屬，可以享有一定優惠……”
萊因哈特手掐著掌心，讓自己保持冷靜：“不必了，謝謝您。”
“那好吧。”調查員日理萬機，不會在一件小事上浪費時間，他見萊因哈特不領情，遺憾地搖了下頭，走上回中央星係的宇宙飛船。
至於身後這名青年以後會不會後悔，他很快將之拋到腦後。
畢竟，重要的事情還很多，剛才那不過是一時惻隱而已，
文件夾裡的內容似乎就截止到這裡，視頻播放到頭，自動重放。
六歲的小萊因哈特“蹬蹬蹬”地跑過來，抓住視頻裡陳河的手。
萊因哈特坐在床邊，扭頭注視著陳河的神情，他歎了口氣，溫柔地伸手摸了摸他的額頭。
“彆想太多了，睡吧。”
“一切都會過去的。”
他抱起被子。
陳河：“你去哪裡？”