黑暗，寂靜無聲的黑暗，如混沌未開。
阮時意無法睜目，無法呼吸，無法動彈。
幸好，折磨她多時的錐心刺骨之痛，已然消失。
嗯……她大概死了？
最後印象，停留在孫女出嫁當夜。
其時，她獨自一人躺臥，傾聽隨風而至的宴樂聲、勸酒聲和祝賀聲，模糊視線投向壁上僅剩六分之一的《萬山晴嵐圖》。
亡夫筆下的壯麗山水、亭台樓閣、嘉樹修竹……一如三十六年前的蒼勁高曠、氣勢雄秀，落款處的“探微”二字龍飛鳳舞，伴隨她陷入恍惚，意念消亡。
當無窮無儘的昏暗緊密包圍她，某個早被遺忘的片段，猶似一道熹微之光，衝破悠長光陰阻隔，直照心底。
那一年，春日午後，晴絲繚繞，尚在豆蔻之齡的阮時意，立於庭中畫案前，專心致誌描繪翩翩鳳蝶。
啾啾鳥兒驚飛，她不經意抬頭，目光瞬即被長廊儘頭吸附。
月白長衫少年信步而來。
風搖竹影，剪碎陽光，柔柔描摹那昂藏而挺拔的身姿，為薄唇笑弧添了幾絲繾綣滋味。
人如修竹，目若朗星。
“……徐三公子？”阮時意驚羞之際，手中斑竹管兼毫滑落。
辛苦畫了兩日的蘭石圖，毀了。
“抱歉，嚇到阮姑娘了？”徐赫凝視手足無措的她，莞爾道，“我已拜入你爺爺門下，自家人不必見外。”
阮時意難掩心中的詫異與竊喜。
久聞平遠將軍府的徐三公子以水墨山水見長，年方二十，乃京中年輕一輩的翹楚，奈何數次會麵，未能與之交流切磋。
豈料，他毫無征兆改投擅長花鳥畫的阮家？
見他眼光落在那一團多餘的墨跡上，阮時意燒著耳尖，一手扯過宣紙：“畫壞了！”
“姑娘的畫，極具靈氣。小小瑕疵，尚可挽救，”他示意她把畫放回原位，纖長的手指比劃兩下，“不妨……試試在這，和這兒，添兩塊嶙峋怪石。”
說罷，挑了另一支箬竹狼毫，遞至她手上。
山石非她所長，她哪敢班門弄斧？
以筆鋒舔墨，心卻跳得厲害，手更是抖個不停。
冷不防他從旁貼近，扶杆引鋒，挪移數寸：“此處著墨，更佳。”
阮時意隻覺熱流湧遍全身，抽取了在他麵前作畫的所有勇氣和力量，羞惱咬唇，不發一語，把筆硬塞向他。
徐赫失笑：“是我之過，若不嫌棄，咱們一起補救。”
說罷，骨節分明的手悄然下探，虛握她的手，以骨法用筆，加入少許橫皴。
神來之筆，襯得她原有的墨蘭秀葉疏花，姿致輕靈。
他的手指火燙，熨貼她微涼肌膚，隻需半寸，已足夠燃燒她周身血液。
縱使他保持距離，衣上香氣揉合清幽花香和翰墨書香，仍徹徹底底圍困了她。
她紋絲不敢擅動，如初學稚兒般，任憑他把持她的皓腕，拿捏她亂顫的心。
後來，他日日來阮家，向祖父學畫，也陪她作畫。
後來，他柔聲輕喚她，“阮阮”。
再後來，他承認早有預謀，並在拜師之前，為她堅拒一門親事，導致父子關係不睦。
徐赫儒雅俊秀，才華橫溢，外加溫柔相待，體貼入微……害她芳心萌動，害她一及笄便急不可待嫁給他，害她誤認為……那朝夕取樂、行坐不離、夢魂相伴的美好時光，能持續到老。
實情則是，婚後第四個年頭，他走了。
在最好年華，挾著家人的思念、同行的欽佩，圓他遊曆四國之夢，就此消失於茫茫雪域。
音訊全無，屍骨無存。
留下兒女、大大小小的畫作和一點薄名，還有家破人亡、欠債累累的爛攤子。
而阮時意，從徐三公子的嬌妻，變成“探微先生”的遺孀，最終熬成首輔和首富的老母親，以徐太夫人的身份與世長辭。
為徐家耗儘一生，再未得到他半點好處。
就連臨死前，含住他捎回來的褪色大珠子壓舌，居然不小心吞咽入腹，嗆個半死！
什麼破婚姻！這輩子真是夠了！
等到了九泉之下，這一筆筆爛賬，得慢慢跟他算！
不過，話又說回來，那家夥如若沒投胎，沒準耐不住幾十年寂寞，積攢她燒的紙錢，偷偷納好多房妾，小日子美滋滋，把妻兒拋到九霄雲外了吧？
無妨。
無他相守的歲月鴻溝，她孤影前行，步步跨越，千錘百煉，淬火成鋼。
遺憾，她尚有未完之事，未化解的誤會，未來得及道彆的親友。
*****
縹緲虛無間，人聲忽遠忽近。
先是貼身老婢於嫻哭訴：“太夫人！您為何一意孤行，不讓老奴伺候！為何非要大夥兒嚴守秘密，等喜宴結束才去請醫官？徐家顏麵，能跟您的安康相提並論？您就不能為自身著想片刻？……大喜之夜孤零零走掉，讓活著的人情何以堪！
“事到如今，老奴豁出去也要說句公道話！當年徐家長輩相繼毆去，長房二房輪番排擠你們孤兒寡母，卷走家財後鋃鐺入獄，徐家一度狀況淒慘！全賴您於逆境中殺出血路！
“他們哥兒倆忙朝政，忙生意，不省心的事兒全丟給您！三丫頭處處與您作對，拋下家人遠嫁他方！這麼些年，您心絞痛、夜裡喘，落下多少病根！而今即便將您風光大葬，能彌補得了嗎？”
“於嬤嬤！都怪我！”長媳周氏泣不成聲，“我早應在宴席上覺覺察婆婆的力不從心！我、我坐她身旁啊！怎就愚蠢到……真以為她不勝酒力？是我害死她老人家！”
“我不孝不悌在先！身為長子，年少時隻顧讀書，現今終日隻顧朝堂事；身為長兄，未能化解三妹對母親的成見！連送終機會也無，我有何麵目擔任內閣之首！”
“大哥大嫂，於嬤嬤，逝者已矣，再說無半分用處。當務之急，該即刻飛鴿傳書至赤月國，催三妹歸來守孝！若她還擺一國之後的架子跟母親鬨彆扭……我勢必與她斷絕兄妹關係！”
“我要奶奶！嗚嗚嗚！……奶奶，毛頭再請您吃糖！好多好多的糖，每天吃一顆！甜甜的……”