徐太夫人阮氏儘七當日，上天應景催落瀟瀟霧雨。
北山徐家祖墳前，子孫焚香奠酒，誦經禮懺；親友祭上冥幣、香、蠟等物。
沒人在意，上百名祭奠者中多了一位身量昂藏、滿腮胡茬的青年。
那人一襲相思灰素袍，半沾泥濘半沾雨，無神眼光掃向一座又一座的墓室。
最終，視線停留在新立石碑上，沿著徐太夫人和早亡丈夫的姓名、籍貫、家世、逝世年月日等信息逐字逐句掃去。
銘文記載，徐公名赫，字烜之，號探微，平遠將軍第三子，卒於建豐十九年，距今已有三十五載。
其生前文武兼修，最擅丹青，獲兩朝皇帝追封“文華殿大學士”與“寧安侯”。
字字錐心刺目。
青年轉頭凝望悲泣中的徐家子孫，薄唇輕翕，雙拳反複鬆開握緊，屢次向前踏出，終歸未再行近。
數名中年人於墓前行禮，那氣宇軒昂的男子為洪朗然，淚光泫然的婦人是藍家太夫人蕭桐，還有俊逸秀雅花鳥名家的阮思彥……
他們或默哀或拭淚，你一言我一語，討論著亡者，懷念他所不知道的她。
而他，隻能躲在人群後，偽裝成過客，連光明正大為她哭一場的資格也不具備。
雨水很好地掩飾了他臉上的淚痕。
禮畢，青年如遊魂般隨拜祭客人浩浩蕩蕩下山回城，渾渾噩噩進入一家大酒樓，糊裡糊塗上了二樓。
無人詢問他的身份，無人在乎。
他是世上最多餘的人，無過往，無未來，無處容身。
餘生將如迷途失偶的孤雁，獨自飛越春夏秋冬，穿梭大江南北，縱有千林，亦無枝可棲。
眼看青年獨坐角落、拒絕與人交談、一盞接一盞往嘴裡灌酒，店小二們竊竊私語。
“那人是誰？坐半天還不走！混在祭奠的客人中騙吃騙喝？”
“細瞧似在哪兒見過？罷了罷了，當家吩咐的，好生招呼便是！”
午後，祭奠賓客數儘散去，僅剩幾名書生打扮之人把酒論詩。
興致激昂時，小二積極取來筆墨紙硯伺候。
青年伏案閉目許久，搖搖晃晃起身，趔趔趄趄步向雪白牆壁，喃喃自語。
“一覺半生，家不成家；知交零落，相逢不識；腸折九回，寸寸皆斷……他年泉下相見，莫笑為夫頹頹如喪家之犬、惶惶似驚弓之鳥……”
路過讀書人那一桌，他隨手抓起備用的筆和墨盤，熟練蘸墨舔墨，手腕一轉，直往牆壁戳去。
店小二們齊聲驚呼：“乾什麼！彆亂來……”
然則筆鋒落下，繁密的皴與長披麻皴呈現於壁上，眾人頓時噤聲，連吟詩作對之言也瞬即停歇。
酒樓內鴉雀無聲。
青年借著濃烈酒意揮灑自如，仿佛立於空無一人之境，舉手投足間雲煙揮揚。
忘我之際，他完全沒留意，手邊大小軟硬不同的畫筆從何冒出，也沒理會是誰為他細細研磨新墨。
心頭積壓的哀思隨筆墨點染，氣韻吞吐，筆鬆墨動，潤含春雨，乾裂秋風。
近一丈長寬的粉白牆壁被深淺墨色沾染勾勒後，他挪步往左側空白處。
人人屏住呼吸，等待他作最後的題跋落款。
手凝在半空，他慘然一笑，將筆棄於筆洗。
隨後，一言不發，跌跌撞撞穿過彙聚其後、始終不敢吭聲的圍觀者。
頭也不回，離開。
*****
是夜，三個消息隨初夏溫風吹入瀾園，飄然落於阮時意案前。
一是赤月國王後鳳體違和，隻逗留三日便返歸；年僅十五歲的小公主，將代替母親守孝。
阮時意為此思潮騰湧，既覺不便以年輕麵目與女兒相見，又為外孫女的長居京城而歡喜。
其二，藍家千金約她三日後午時鬆鶴樓小聚。
藍家太夫人蕭桐，原是阮時意的閨中密友，在徐家落難時給予極大幫助，因而《萬山晴嵐圖》的第一段由她保管。
奈何藍太夫人脾氣火爆，性子倔犟，為子女聯姻之事和阮時意鬨得極僵，更甚者，放下“我死了也彆讓她來祭奠”之類的狠話。
阮時意氣極時，考慮過取回晴嵐圖，又恐火上澆油，導致兩家徹底割裂。
碰巧後來，雙方的長孫同在內衛擔任要職，於是這對互不理睬的老姐妹時不時旁敲側擊，從孩子們嘴上套對方的近況。
阮時意有意借自己離世的幌子要回兩幅晴嵐圖，嫌洪朗然不好對付，便選擇從藍家小輩著手，與蕭桐的長孫女“偶遇”了兩回，另約詳談。
第三則是徐家長慶樓掌櫃來報，下午有個男人醉後塗畫牆壁，引發無數人爭相圍觀。
阮時意暗笑掌櫃大驚小怪。
大多數人認定，徐二爺身上流淌徐家和阮家兩大名家的血脈，若得其賞識，前途無量。
一年到頭，從各地專程跑到徐家各酒樓茶館賣弄的人多了去，害小二們嚴防死守，免得動不動要重新刷牆。
殊不知徐家後輩因某個原因，並不擅丹青。
對於“壁上作畫”此等小事，阮時意並未往心裡去。
豈料次日，長興樓又有消息——賞畫者將酒樓內外擠得水泄不通，掌櫃不得不立下規定，非用膳者不可隨意入內。