“你說什麼？”舒堯又問了一遍, “我沒聽明白。”
“……”來送訃告的官員麵露不忍，但還是道：“根據前線傳來的報告，羅伊德先生已經沒有生還的可能。請您節哀。”
話音入耳, 舒堯的腦袋依然“嗡嗡”作響。身體比思緒先一步有了反應，他的眼眶變得模糊，鼻尖發酸。喉嚨像是被什麼堵住了，完全說不出話來。
哪怕已經見過無數次類似的場麵，官員仍然做不到鐵石心腸。
“羅伊德先生是聯邦的英雄。”來人的話音微微放緩, “他在黑巴克軍團期間, 擊殺的蟲族數量達到十二萬。他是聯邦的英雄, 人民永遠會將他銘記……”
舒堯已經聽不清了。
他眨了下眼睛，淚水便順著麵頰滾落下來。
眼前的一切都變得昏暗。他不記得自己是怎麼送走報喪者，不記得自己是怎麼將門關上。思緒再開始轉動, 已經是第二天。終端在瘋狂地響起消息, 是他的編輯來詢問他, 約定的稿子寫得如何。
舒堯身體朝後, 靠在牆壁上。
他就在家門口坐了整整一夜。這會兒渾身僵硬，哪怕看著編輯的消息一條一條往上刷去，還是沒有一點回複的欲望。
倒是他的編輯。因與舒堯打交道日久，這會兒已經敏銳地察覺了舒堯的不對勁。再聯想舒堯的愛人此前入伍、前線剛剛傳來的戰事失利消息……編輯心裡“咯噔”了一下，斟酌良久，還是沒有貿然詢問，而是留言：“我們這邊也不急。什麼時候有空了, 來回我就行。”
長久沒有動靜, 電子屏逐漸暗淡、消失。
外間的光線照在客廳地板上，隨著星球轉動，從房間的另一角, 一直照到舒堯腳邊。
某個瞬間，他忽而一個激靈，擦了擦眼淚，打開和卡列琳娜的聊天框。
阿列克謝不隻是他的愛人，也是卡列琳娜的親人。
入伍的時候，阿列克謝在“聯係人”一項上填了他的名字。當時，他還用輕快的語氣和舒堯說：“如果有一天，我出了什麼事，就得你去通知媽媽了。”
舒堯那會兒“呸呸呸”了幾聲，要阿列克謝沒有多說。沒想到，到底是一語成讖。
他最先想要直接撥通通訊。但事到臨頭，又意識到，自己並沒有想好，要怎麼和卡列琳娜說起。
聊天框被暫且關掉，舒堯轉而打開文字文件，開始字斟句酌。
他寫的最初一條，是：“阿姨，昨天晚上，有人告知我……”
這未免太生硬了。
刪掉，重來。
“阿姨，最近怎麼樣，身體還好嗎？”
還是得要給卡列琳娜一點心理準備吧？
刪掉，重來。
“這段時間，我經常夢到阿列克謝……”
沒等這行字打完，淚水就再度再度溢滿眼眶。
舒堯捂住嘴巴，雖然是在無人的環境，可他還是儘力壓抑著自己的哭音。
他這會兒寫的也是實話。在阿列克謝離開以後，舒堯的夢境中隻剩下兩個內容。要麼，他駕駛“桑梓”，與自己的愛人並肩作戰。要麼，像是昨天一樣。在某個尋常日子，他聽到敲門聲。打開門，外麵是傷重的阿裡克謝，是一口棺材，或者是一個來告訴他阿列克謝真的已經不在了的報喪官。
他想，自己已經這樣悲痛了，那麼，看到這條消息，卡列琳娜又會又有什麼感受呢？
她是一個母親，阿列克謝是她唯一的孩子。因為老羅伊德的惡行，母子兩人分彆多年。但即便是在卡列琳娜被送到療養院的時候，母子二人依然始終相互惦念。阿列克謝會精心卡列琳娜準備每一年的生日禮物，在遇到喜歡的人時，第一反應就是把這個消息告知母親。卡列琳娜也是一樣的，她關心著兒子、在自己能力範圍內竭儘所能地嗬護阿列克謝。
現在，他卻要告訴她，阿列克謝已經不在了。
官方通報還沒有出來，舒堯甚至沒辦法明確地告訴她，她的兒子究竟遇到了什麼。
想到這裡，他深深地吸了一口氣，找出昨天那個報喪官的聯係方式。
當時他的情緒太過激動，也許錯過了很多信息。
抱著這個念頭，舒堯撥通了對方的通訊。
“……您好，我是阿列克謝·羅伊德的家屬。”
“啊，您好！”
“阿列克謝最後到底遇到了什麼？昨天隻聽您說，他們駐紮的星球被蟲族蠶食……”
“對。”一頓，嗓音裡多了幾分小心翼翼，“古滕星的所有生命都不複存在了，整顆星球的重量減少了三分之二。”
“但是，”舒堯問，“你們並沒有找到阿列克謝的屍骨。”
“……”沉默。
舒堯閉了閉眼睛，也知道自己剛剛的話說得有些無理取鬨。
蟲族是一種無所不食的生物。它們生來就是為了侵略，連星球上的岩層都能壯大它們，何況是活生生的人呢？
可隻要想到阿列克謝被它們吃掉，半分血肉、骨骼，乃至頭發都不剩下，葬在他棺槨中的，隻會是一身軍裝，幾個徽章，舒堯還是覺得渾身的血液都涼透。