戚麟搖了搖頭，一臉為難道：“您希望我做嗎？”
彆的事情都好說，可這件……他不太願意。
“彆做。”白憑嚴肅道：“最好永遠彆做。”
人們對白的盲目追求，早就到了病態的程度。
人類的牙齒，在自然規律下，本來就是微微泛黃的。
牙齒表麵覆蓋著一層牙釉質，是半透明的狀態，而釉質鈣化程度越高，越顯出牙本質的淡黃色。
換句話說，牙齒泛黃代表牙床牙周健康，白色或乳白色才是病態。
問題在於，明星什麼的都得接受無數個采訪，注定活在各種各樣的曝光燈下。
如果他們表現的不像廣告上的那些一口大白牙，會受到各種嘲諷和質疑。
在這種情況下，烤瓷牙應運而生。
烤瓷牙最開始是服務於各種牙齒嚴重受損的病人，可現在在明星中已經成為了普遍的時尚。
——牙齒沒受損怎麼辦？那就直接人工磨到受損的程度。
鏡頭前光鮮亮麗一口白牙的許多明星，其實都自願或不自願的磨掉了自己的牙齒。
無論門牙後牙，全都要被機器打磨掉三分之一，再帶上烤瓷牙套。
但凡是受過這種罪的，剩下的基牙會在十年內不斷發炎甚至壞死。
摘下牙套後的牙齒，就像妖怪一樣又細又小，而他們的牙床也會跟著發灰，在盈盈白牙的襯托下格外病態。
“你的牙還是太白了。”白憑端詳著他露出來的牙齒，皺眉道：“你要演一個在街頭行竊長大的人，他不可能有這樣的牙齒。”
“我去停掉洗牙和美白。”戚麟配合道：“頭發呢？”
“頭發還好。”白憑上下打量了一眼，起身把電腦遞給了助理：“走吧，我帶你去個地方。”
他們坐車出了影視城，在一個嘈雜又臟亂的街頭停了下來。
壯漢似的保鏢跟在旁邊，警惕的看著來往的人流。
白憑很少來這樣的地方。
樓房低矮破舊，牆麵的漆早已一塊塊的剝落，人們說話都操著一口濃厚的方言，聽起來細碎又不清晰。
大小店鋪的招牌都早已被風吹雨打的褪了色，街邊散著塑料袋和其他垃圾，臟亂的讓人不想往前走。
幾個從網吧出來的混子正蹲在遠處抽煙，地上散著幾個煙頭。
“你太乾淨了。”白憑站在戚麟的身邊：“忘掉戚麟出生起擁有的一切吧。”
“Loan是在這樣的環境長大的。”
他父親死於一場意外，母親又是個賭徒，自己是在街頭巷尾撿人們吃剩的東西苟活的。
Loan是生活在國外貧民區的亞裔，在械鬥與盜竊中耳濡目染著不斷長大，沒接受過正規的教育，但憑借天生的悟性成為一個出色的慣偷，從未失過手。
劇本的主線，是他偷走了黑桃主頭目Alvaro的錢包，在被追獵時因為能力裡出色意外地被看中，成了黑桃的新成員。
可是在暗線裡，他在十七歲那年被老刑警看中並且招安，幫助警察們破解了多個看似毫無頭緒的案件。
他以刑警的身份不斷追溯，抽絲剝繭地找到了當年殺害父親的凶手——Alvaro。
從偷走頭目A錢包的那一刻，一切都是個精心布下的局。
白憑開始往前走，帶著戚麟去感受社會底層的一切。
他們的食物，他們抽的劣質煙，還有網吧和小飯館裡汙濁的空氣。
“Loan的身份，一共有三個。”
“他是在貧民窟裡長大的孩子，像呼吸一樣習慣著罪惡和肮臟。”
白憑的聲音不疾不徐，卻引導著戚麟不斷地進入角色。
“當他被老刑警救贖以後，他花了很長的時間去習慣整潔的衣服、有序的環境，可也一度迷失自我。”
戚麟下意識地開口道：“可在他進入黑桃以後，他要扮演黑桃指定的園丁角色，抹去從前的習慣，重新變得更臟。”
戚麟定下了腳步，不確定地開口道：“白導。”
“嗯？”白憑觀察著矮屋上的瓦片，隨意道：“有什麼想法？”
“我覺得……要給他設計一個能獨處的地方。”
這個地方，要有足夠的接納與包容，無論罪惡或善良，無論貧窮還是富有，都可以坐在裡麵。
隻有一個人坐在這裡時，Loan才會得到片刻安寧，不會困惑於自己的多重身份，也不會被無數的情緒與審問困擾。
“……比如教堂。”戚麟不斷地思索著：“當他凝視著神像，凝視著穹頂的壁畫，內心便在進行著角色的轉換與調和。”
同樣的，他也可以利用這裡脫身，或者偽裝。
教堂的存在，可以成為一個點題和引發衝突的中轉站。
“很好，”白憑笑了起來：“你開始開竅了。”
“還有兩個月，你要不斷地提煉這個角色，”他轉身看向戚麟，神情有種熟悉的溫和感：“從動作到神態，要設計出更多貼合角色的細節出來。”
“我很期待你的變化。”
戚麟被他送回酒店之後，一個人坐著想了很久。
白憑好像什麼都沒往深裡講，可自己像是一隻被裝上魚尾巴的烏龜一樣，在不由自主地想遊動起來。
白導說什麼來著？
自己……太乾淨了？
他看向自己的雙手，皮膚白淨光滑，汗毛都一直保持著修剪。
還有衣服——每一件都被熨燙過，沒有太多褶皺。
哪怕是重新被教育和引導的刑警，也不曾過著這樣養尊處優的生活。
他現在……還是太像個公子哥了。
戚麟揉了揉臉，心想自己要不斷地放下許多東西，回歸最原始的狀態才好。
每次到了這個時候，他就格外後悔自己沒去上表演課裡學大猩猩的那一段。
隻有把很多作為人的自矜和尊嚴放下來，像個動物一樣的去搶食和爭鬥，有些感受才會格外真實。
他走出了房間，敲了敲助理小吉的門。
小吉正扒拉著一份盒飯，桌子旁邊堆著亂糟糟的資料和台本。
公司裡好多事都在等著他對接和反饋，吃飯的時間其實並不太多。
“戚哥？有事嗎？”小吉剛好吃不慣劇組廚子送的午飯，興致闌珊地把飯盒擱到了一邊，準備幫戚麟做點什麼。
戚麟盯著那碗盒飯，突然想到了一件事。
他從來沒有吃過誰剩下來的飯。
無論是在家裡，在公司，還是在學校裡，他既沒有接觸過隔夜飯，也不曾吃沾過彆人口水的東西。
作為戚鼎的兒子，他沒有北漂過，連房子買不起要花錢租，吃不起肉時隻能啃饅頭充饑這些事，都是從電視劇之類的渠道裡知道的。
天生的教養和家境讓他在無形中接觸不到許多東西——比如貧窮。
戚麟緩緩靠近了那盒被放棄的午飯，隨手拿起了筷子。
“戚哥！戚哥這飯不好吃！”小吉瞬間慌了：“您是有多餓啊吃我吃剩下的——我帶您下館子去啊！”
“站那。”戚麟簡短道。
小吉一個健步衝了一半卡在那，表情非常的煎熬：“您彆碰我這份啊，戚總要是知道了得抽我，大耳巴子的那種抽，真的。”
“他不會知道的。”戚麟深呼吸了一口氣，開始低頭吃這份被人匆匆扒了一半的盒飯。
味道很奇怪。
大鍋菜油多鹽多，連胡蘿卜絲都冒著油，無論是乾硬的飯粒還是嚼都嚼不動的青菜，全都透著股廉價感。
戚麟從前嫌棄食堂的菜，覺得那些食材實在是太差，可直到開始吃這些東西，才真的開始理解一些事情。
他每吃一口彆人吃剩下的飯，都覺得自己在把自尊和驕傲放下來。
小吉急的不行，既不明白他受什麼刺激了，又不敢違了他的意，壓低聲音道：“戚哥，你要不開心咱不演了，要不我把翟醫生叫來給您開導開導？”
戚麟被他這一聲喚的從角色裡斷開，瞥了他一眼道：“彆多問。你冷靜點，該乾嘛乾嘛去。”
“您……真沒事吧？反正您怎麼高興怎麼來，戚總也吩咐了不想演隨時走，有事他兜著。”小吉聽話的點了點頭，小心翼翼道：“有啥不舒服的跟我說啊。”
“嗯。”戚麟安撫性地開口道：“這個月開始給你漲工資。”
小吉差點沒憋住笑，忙又點了點頭：“那我不打擾……戚哥你慢用。”
有錢人這都是犯些什麼奇奇怪怪的毛病啊。
戚麟不聲不響地，把這一盒飯給吃完了。
他甚至開始啃被啃過的骨頭，忍著惡心去吃這上頭殘餘的剩肉。
從前受過的教育和社會觀念讓他內心格外抵觸，可更多的情緒在不斷地變得更加真實。
每一口咀嚼，每一次泛惡心，都在讓他看見越來越多的畫麵。
Loan是怎麼撿地上的煙屁股抽，露出享受的神情。
Loan是怎麼混在人群之中，對其他人嫌惡和提防的神情不動於衷。
那個在罪惡和塵土中獨自長大的少年，一度卑微低賤到了骨子裡。
人有時候……原來真能活的像條狗一樣。